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Vaqif BƏHMƏNLİ

Könlüm üzübәrkdi; şüşә olsa da,
Sınmaz... yar әlindәn düşәr olsa da!

1.YAR EŞQİNӘ

GÖZӘL QONAQ

Bir yar qonaq oldu bizә –
adı elindәn qәşәng!
Kirpiklәri nizә-nizә,
zülfü belindәn qәşәng!

Bәnzәri yox...
nәzәr saldım – 
qızdan, gәlindәn qәşәng!
Kәlmә kәsdi, mata qaldım;
sözü dilindәn qәşәng!

Vaxta şükür, Tanrı verib –
Günüm, ilimdәn qәşәng!
Hansı bağban gül becәrib
Cәnnәt gülündәn qәşәng?

t P o e z i y a



Әrkan tutdu, yerin bildi,
duydu dәrindәn qәşәng!
Dodağını şirin bildim
şanın balından qәşәng.

Bu ki, odlar sultanıdı,
Oda salmaq... amandı.
Yanan Vaqifi tanıdı
soyuq külündәn qәşәng!

ÇӘTİN SINAQ

Kim bilir...
sevinc, qәm işartısının
işığı gözümdә haracan gedәr?!
Ruhumda sayrışan eşq yaşantısı
candan gedәnәcәn...
candan can gedәr!

Könlüm üzübәrkdi;
şüşә olsa da,
Sınmaz...
yar әlindәn düşәr olsa da!
Qan salmaq gözәlә peşә olsa da,
qanı salandan da gәrәk qan gedә!

Müşküllәr içindә naçar bizikmi?
Kilidli qismәtә açar bizikmi?
Qatarı pozulan uçar bizikmi? –
Gör neçә milyarddı nigaran gedәn?!

Sirli xәzinәdi örtülü sәbәt;
Dәymә qapağına – 
aşkar, ya xәlvәt!
Tökülәr sәbәtdәn çiyin-çiyin dәrd,
girib cәnazәnә… 
goracan gedәr!
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Közü sönәn ürәk –
qaranlıq mağar,
İçini qәm nәmi qaraldar, ağam!
Nola, Rәbb bürüyә qaranı ağa,
boz üzlәr dünyadan al-әlvan gedә…

Fәrz olar mәtlәbin, Vaqif, haçana?
Demә ki, yar cövrü cәfadı cana!
Eşq olsun daş yarıb, düyün açana – 
yar gәrәk sınana, imtahan gedә!

MİSİLSİZ

Canıma toy tutan әllәrdәn keçsәm,
bәylik kәcavәmi udsa da dәrә,
kükrәyәn, 
qorxulu sellәrdәn keçsәm,
sәni qucağımdan qoymaram yerә!

Mәni göylәr salıb çәtin oyuna –
Bu dünya mağardı,
hәr cür toy olur!
Dik başım qurbandı bәstә boyuna,
Mәn bilәn,
Tanrı da bәstәboy olur!

Yansam cәhәnnәmin alov düzündә
Qaçıb cәnnәtindә haqlaram sәni. 
Fanidә nә dәrd var,
düşәr gözümdәn,
Gözümün üstündә
saxlaram sәni!

Vecimә almaram Nuh alәmini,
Qocaman sevgimiz ölә, ağlaram.
İçәri gülәrәm vüsal dәmini,
hicrini gizlincә çölә ağlaram!

Qorxum yox,
tikәyә möhtac olaram,
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Hüsnünlә toxtayar sәrasәr әsәn.
Yolunun üstündә ağac olaram
kölgәmdә bir hovur nәfәs dәrәsәn!

Qeybә çәkilsәn dә nәzәrimdәsәn – 
Surәtin görünür qәlbi dağ kimi.
Qәdәmin hayana dәysә,
o yerdәn
çağlaram gur sulu saf bulaq kimi…

Yadımda min ad var, 
şükür, başdayam,
Bizsiz bu alәm boş, bәrbad küçәdi.
Yalnız sәn bilirsәn neçә yaşdayam,
Heç kәsә söylәmә yaşım neçәdi…

GÖZӘLİM

Fәlәk olsam,
göydә çәtin dözәrdim,
çәtin sәndәn gen düşәrdim, gözәlim.
Tellәrinә Ay qırığı düzәrdim,
Qәdәminә Gün döşәrdim, gözәlim!

Rәbb yarındı, 
ta nә qәmin, gül barı,
Gülәş gözdәn payım olsun gül barı.
Müdam solur – yoxdu gülün ilqarı;
Solmaz adı gülә şәrdi, gözәlim.

Hardan bilsin qiymәtini hәr zayıl,
Sәrraf olan qismәtini zәr sayır…
Sәnә sarı görsәm gәlir Әzrayıl
durub onnan gülәşәrdim, gözәlim!

Tüm gözәllәr tәkrarındı, әsilsәn!
Yaz, payız, qış, yaysan… 
hansı fәsilsәn?
Mәn qәmә qul,
ya sәn mәndә әsirsәn,
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Dünya nәdi,
xeyir-şәrdi, gözәlim?

Şam tәk damar hәr cövrünә yanan can,
Kül gül açar pәrvanәsi yanınca!
Qafı aşıb sürünәrdim yanınca,
Çinә qәdәr yol aşardım, gözәlim!

Vәsfin bir az artıq oldu...
gülürsәn,
Dediyindәn dönmәyәnәm, bilirsәn!
Xәbәr tutsam son mәnzilә gәlirsәn,
Cәnnәtindә gül açardım, gözәlim!

Qәdәminә sәpsәm nәrgiz, yasәmәn,
Nәdәn çönüb baxmırsan heç, ya sәnәm?
Olmasaydıq bu dünyada mәn ya sәn, 
onda kimnәn dalaşardım, gözәlim!?

PAYIZ GÜLÜ, QIŞ PAYI

Tәbiәt çevrәmi,
ya sirr adası? – 
Var olmaq uğrunda cәngi özgәdi!
Daş da çıçәklәyir yazda, qadası,
Payız çiçәyinin rәngi özgәdi.

Bahar şehi yuyur lәçәkdә günah,
Yeldәn havalanıb oynayır qovaq.
Yazda özü çıxır...
payızda Allah
dikәldәn ağacın tingi özgәdi.

Sevmәmәk xәtadı, sevmәk әndişә,
Pis odu, qismәtin әlindәn düşә...
Sıx kollar dibindә gözdәn gen düşәn
hәyalı çıçәyin zәngi özgәdi.

Qәlbınә min alqış hicrә dözürsә,
Ahıl yaşda әlin çiçәk üzürsә,
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Rәbbin sevimlisi demәk, özünsәn
qışa var saxlayan zәngin... özgәdi!

ӘLDӘ QÜDRӘTӘ BAX...

İstedadlı manual-terapevt Rәna xanımın
şәfalı әllәrinә minnәtdarlıqla

Әla manuoloq deyirlәr sәni...
Yumşalt varlığımı, yağ-bal çәk, gedim!
Yaxşı әzişdirib bu hәyat mәni,
belimә yaxşıca sığal çәk, gedim!

Quluncum dağların son qarı – yoğur, 
Rәndәlә, buz tutan yonqarı yoğur,
Әrisin belimin donqarı, yoğur – 
bişir әl odunda, qoğaltәk gedim!

Yoğur qәm sarıqlı dükçә açılsın,
Tәki tutuq damar tükcә açılsın!
Gözümün qıyığı türkcә açılsın,
qıyma qәbulundan monqoltәk gedim!..

Gәldim hüzuruna bükülü qultәk, 
Düşdüm ayağına didilmiş çultәk!
Әyrimçә qocaya düzünә yol çәk;
o yolu qamәtli oğultәk gedim!

Әldә qüdrәtә bax ... sümükdәn duzu
qoparıb masaya şirnitәk düzür!..
İsindir, ruhumun әrisin buzu – 
“salamtәk” gәlmişdim, “sağoltәk” gedim!

Gәlәndә sanırdım falçı tasıyam,
Bozarıq-bulanıq bir dolça suyam...
Gedirәm, maşallah, buz baltasıyam – 
Ecazkar әlinә necә şәkk edim!?
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2. ALLAH EŞQİNӘ

AĞ ÜZ

Dünyanın divarını әhәnglәyir Yaradan,
Diksinir quş sәsindәn ağarır Göyün üzü!
Soyuq, qara daşa da nurdan don biçir zaman,
Çәmәn qızın saçına Günәş nәnә gül düzür!

Günün gündüzü qalır kimlәrin vicdanına? –
Kimsә duymur Gün söndü, yetişdi axşam haçan.
Kül başına adamın, qәsd elәyib canına 
Allahın ağ üzünü qaraldır axşamacan!

MӘRHӘMӘT DİLӘYİ

Hökmü-rәvansan, Allah, lütfünü dövrana sәp,
Seldi, sudu dağların, qәtrәni sәhrana sәp!

Qәfәsdәki qumrunun çöldәdirsә nalәsi,
Dәnlәmәz, qәnşәrinә zәr çilә, dürdanә sәp!

Bazar bәlli bazardı, kimdi orda dәrd alan? –
İstәyirsәn çeşminin yaşını dörd yana sәp!

İfrat görüş azdırır aşiqi haqq yolundan,
Ölüm hökmüdür vüsal, sәbrini hicrana sәp!

Ömür nәdi, ocaqdı, var külündә közәrti,
Xışmala son tüstünü, hirsini qәlyana sәp.

Heçdi işin әvvәli, heçdi son nәdәn, Allah,
Haram toxum cücәrmәz, tәxti-Süleymana sәp!

Zaman zalım әjdaha, әzir mәğrur başları,
Hünәr ver zәiflәrә, qeyrәti meydana sәp!

Sәn ki, sәxavәtlisәn, boldu havan, işığın
Haqqa mәhkumdu Vaqif, nurunu zindana sәp!
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TANRI DUALLIĞI

Daşın, quşun, adamın
sirrini bilir Allah,
Suyun, yelin, torpağın
dilini bilir Allah.

İtirmir haqq sayını
mömin, saleh kәslәrin,
Ölüyә rәhmәt verir,
dirini bilir Allah!

Qocanın hıqqıltısı
hansı çanaxdan çıxır,
Hәr tifilin ağrıyan
yerini bilir Allah!

Kimlәr iynәni sancıb
hal arvadın çiyninә,
Divar diki yeriyәn
darını bilir Allah!

Gizli, mübhәm nәzәrlә
mәrdi seçir namәrddәn,
Çünki qanı, iliyi,
dәrini bilir Allah!

Yerin dәrin altını
üstünә çevirsә dә
Enmәz ucalığından –
yerini bilir Allah!

Topuqdaki zәncirin
sәsindәn qulaq batır,
Necә deyim mәnimtәk
dәlini bilir Allah?!

Mәni O yaradıbsa
niyә çözmür sonacan? –
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Min dәrdim var, minindәn
birini bilir Allah!

Sәthi sәrib önümә,
deyir, Vaqif, çabala,
Dayazla işi yoxdu,
dәrini bilir Allah!

AZAN SӘSİ

İlahi, sәn sәsdә mәlahәtә bax,
Elә bil yüksәlir göydәn enәn Sәs...
Ağzı qova dәyir, alışır çaxmaq; 
Bu sayaq hikmәtin sirri nәdir bәs? –
Azan yada salır müsәlmanlığı!

Otluqda mil durur qurbanlıq dana
dan üzü, günorta, şәr-axşam çağı!
Cәllad baltasını atır bir yana,
Daxılda gizlәdir qәssab bıçağı – 
Azan yada salır müsәlmanlığı.

Quş kimi dikәlir yerindәn mitil;
Göylәri bәzәyir qanadın izi.
Alnına dirәyib silahı qatil
özü öz başına sıxır gilizi –
Azan yada salır müsәlmanlığı.

Çin olur bir mağmın gәlin dilәyi,
Quruyur dәsmalda gözündәki yaş.
Daha içmәyәcәk... 
tövbә elәyib
divarda sındırır badәni әyyaş – 
Azan yada salır müsәlmanlığı.

Keçidlәr genәlir, su gәlir arxa,
örtür quraq yerin çatqınlığını.
Kәlәkbaz kәlәyә çevirir arxa,
satqınlar tәrgidir satqınlığını –
Azan yada salır müsәlmanlığı.
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Rişәsi çürüyür hәyazsızlığın,
Göylәr abır sәpir, pәrdә göndәrir.
Qaytarır yoluna çapqın azğını,
Әblәhi, namәrdi mәrdә döndәrir –
Azan yada salır müsәlmanlığı.

Dolur pürkamala dünәnki dәli,
Qatı yalançının dili quruyur.
Yaltaq adamların qırılır beli,
rüşvәt alanların әli quruyur –
Azan yada salır müsәlmanlığı.

Yer tapmır әlinә cibәgirәnlәr,
Sola meyl edәnlәr sağda dayaır.
Haram ağaclardan sәrvәt dәrәnlәr,
axırda beş arşın ağda dayanır;
Azan yada salır müsәlmanlığı

Azan… Әtir verir tәr nanә kimi,
Sonuncu nәfәsdi, müqәddәsdi o.
Uçur çevrәmizdә pәrvanә kimi,
Tanrı varlığından qopan sәsdi o –
Haçan azan sәsi yüksәlsә, bilin,
Allah yada salır müsәlmanlığı.

EŞQ – ALLAH, YAXUD ӘKSİNӘ 

Tale tәrәzisi iki әldәdi –
Şәri şeytan çәkir, haqq çәkir Allah.
Şeytan qara yaxır haradan gedir,
O yerin üstünә ağ çәkir Allah!

Әgәr qismәtdisә, gәlәcәk loxma,
Loxma hikmәtini bilmәyәn… axmaq!
Әmәlin düzdürsә, heç nәdәn qorxma,
arxanda dayanıb dağ tәki Allah!

Yazıldı,
pozulmur kimsәnin suçu,
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Haqdan burulmasın bәndәnin puçu!
Yolundan azanı qәhr etmәk üçün
Adildi, 
yüngülcә ah çәkir Allah!

Nәsil qanlısıdı haramla halal!
Deyim, bu sözü dә kitabına sal –
Mәrdin kürәyinә şәfqәtli sığal 
namәrdin gözünә dağ çәkir Allah!

Olsa da sirrlәri sıx ulduz sanı,
Dünya nәmәnәdi –
fәhm elә, tanı!
Gizlin sevgisi var hәr bir insanın –
Onu insan bilir, bir dә ki, Allah!

Göylәr mәhkumusan, varmı xәbәrin? –
Әgәr ki, Vaqifsәn, ordadı yerin!
Canını yorma heç,
düşünmә dәrin,
Eşq deyil, bәs nәdi Yerdәki Allah?!

ӘBӘDİYYӘT HAQQI

İlahi atadan sızır cana qan,
İlahi anadan doğulur insan.
Sonda ata ölür, ölür Yaradan,
adamın anası ölmür heç zaman!

3. İNSAN EŞQİNӘ 

İKİ... İKİ... İKİ...

Var olan hәr nә ki var, bilginәn, ondan ikidi,
Qoşadı ruh tәn ilә, tәk deyil insan, ikidi!

Kisә vermiş canı Rәbb, doldura bilsәn içini,
Yaradansan demәli, bәxti yaradan ikidi.
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Qırmızı, ağ kürәcik meydanıdı hәr diri can,
Damarınca köpürüb buğlanan al qan ikidi.

Ora bax, Allahı gör, Göy üzünün sultanı tәk,
Ata var, hәm dә ana – Yerdәki sultan ikidi.

Alnımızda qoşa xәtt – orda “xeyir”, “şәr” yazılıb,
Xilqәti xәlq elәyәn bәlli nam-nişan ikidi!

Dәmbәdәm “bәli”, “xeyir” hasil edәn dil haçadı,
Varı yoxdan ayıran dar macal, imkan ikidi!

Kamalın varsa әgәr şәxsini tut dәrgaha tay,
Biri sәn, bir dә fәza – küllü-kәhkaşan ikidi.

Çoxluğu qoy qırağa, tünlük hәlә mәna deyil,
Qananı, qanmazı var, әhli-müsәlman ikidi!

Dikilib yar yoluna şeh sala sübhdәn şamacan,
Ağı dibdәn saralan gözdәki giryan ikidi!

Bağlıyıq başdan, ayaqdan, fәlәyin çarmıxına,
Cәhәnnәm, cәnnәt ara; gorda da zindan ikidi!

Yaşayır cәdd әbәdi, qәm yemә taxt-tarac olur,
Bitmir әfsanәlәri – tәxti-Süleyman ikidi.

Xain oxdan yaralı, qәlbi qırıq, taleyi kәm,
Köksünü Araz bölәn Azәribaycan ikidi!

Hәmdәmi qeyb olalı badә süzür cüt Vaqif,
Dәrd içir dost yerinә…
onda istәkan ikidi!

İNCİTMӘ

Didmә şalvar balağını,
köynәk yaxasını didmә,
İnsana sataşma, tikan, 
insana sataşan tikan
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xeyir tapmaz 
heç zaman!

Kor elәmә bostanı,
Әzmә güllüyü, lәki...
İncitmә insanı, heyvan,
insanı incidәn heyvan
xeyir tapmaz 
heç zaman!

Qırma qeybәtini, qırma,
halal haqqını yemә,
Lәnәt yağdırma qarasına,
toxunma namusuna,
insanı alçatma, insan,
İnsanı alçaldan insan
xeyir tapmaz 
heç zaman!

BAKI

Baş qoymuşam dizinә,
ülfәtdә tәksәn, Bakı,
Min şükür ki, yuvadı mәnә dә köksün, Bakı.

Nәlәr vermisәn bizә? – 
ağıl, iş yeri, övlad...
Sehrli zümrüd quşu, bәlkә mәlәksәn, Bakı?!

Solar gözümdә hәr şey, gözüm dә solar bir gün,
Solmaz axirәtәcәn qәlbimdә әksin, Bakı!

Yadın bircә çöpünә ehtiyacın olmayıb,
Görüm Allah ruzunu tәpәndәn töksün, Bakı!

Yaman gözә ox batsın, yalan dillәr çürüsün,
Dәysә әgәr xәtrinә qumca, ya tükcәn, Bakı.

Qarışıb boz qumuna yaşaram azı min il,
Qәdim qala daşına rәsmimi çәksәn, Bakı!

Poeziya 15



Haqqını halal elә Qarabağ bitsә әgәr
Köçkün ruhumu hansı küncünә әksәn, Bakı!

ZӘHMӘTİN TABLOSU

Әkinçi rәssam kimidi;
Tarla – kәtan,
әllәr – fırça,
alın tәri – rәng...
Hәlә tәlәsmә,
incәlәmә bu tәsvirdә
çirkin nәdir,
nәdir qәşәng.

Әkinçi-rәssam 
eşәnәk atır
kәtan mәkanda,
yәni ki, torpaqda.

Bir ovuc ruzunu 
Canlandırır göz önündә,
Düşünmür yaradıcılıq haqda.

Oranı qazır,
buranı qazır,
Әkinçi-rәssamın
pintiliyini lağa qoyur
qıraqdan baxan 
qeybәtcil kәnd adamları,
paxıl qohum-qonşular,
ağızlarına gәlәni qonuşurlar!

Әkinçi-rәssam
şәhadәt barmağını büküb
qırışlı alnının tәrini silir,
Bәrәkәt tәknәsinin rәsmini
sәrgilәyib göz önündә
gülümsünür, gülür,
Qeybәtcil kәnd adamlarının
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paxıl qohum-qonşuların deyil,
torpağın üzünә tüpürür!

Qazır oranı, buranı,
Hava qaralandan da sonra
işıqlı mәnzәrә yaranır.
Torpaq –
әl içi kimi hamar,
Ağac tinglәri –
sıra-sıra;
dibindә su da var.

Gecәlәr Aydan,
ulduzlardan,
gündüzlәr Günәşdәn
işıq,
qüvvәt,
qüdrәt alsın deyә 
açıqlıqdı
ağacların başının üstü.
Üzәrliyi dә var 
tarla-tablonun,
Ötәn ilin
od vurulmuş xәzәli
tinglәrin başı üstündә
burulur mәzәli-mәzәli,
dolaşır tüstü-tüstü!

YAXŞILARIN YAXŞISI

Qardaşım Umud Rәhimoğluna

Hәyat – әyrini yonan mahir әldә rәndәdi,
Hәyat – xalis rәng alan tutumlu yaxşı xına.
Bu dünyada nә qәdәr yaxşı var, çevrәndәdi,
Çünki yaxşı seçirsәn hәr şeyin yaxşısını.

Hәrdәn qorxuzur bizi nәhayәtsiz dәrinlik,
Zirvәnә dә qalxırıq, heç demirik әrindik!
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Qalın kölgәnin nuru verir qәlbә sәrinlik,
Qoymursan ki, çәtrindә әn xırda naxşı sına!

Hamıyla bir candadır, necә deyim gendәdi? –
Üstümdә Allahım var, Umud yaxşı bәndәdi!
Geri çәkilәndә dә baxırsan ki, öndәdi – 
Yaxşılığı var axı Allahın naxşı sanı!

Halalın olsun, qardaş, sonu uğurlu hәdәf,
Tәmiz qandan su içir köksündәki saf sәdәf.
Yoldaşı Allah seçir, düzür böyrünә sәf-sәf,
Sәnә artıqdı demәk – dostları yaxşı sına!

Әzizindi halallar, yaxın, ya uzaq olsun;
Tәki yol gedәn kәsin qәlbindә çıraq olsun!
Yükü çәkәn mәrddirsә, düşünmә, iraq olsun, 
Kotanın ağzı çönә, çәtin ki, ya xış sına!

Alәm nahaqdan demir Umuddan bir dәnәdi,
Sadiq günәbaxandı, hәr dәm üzü günәdi!
Uşaq deyil ki, Allah, baxır, görür nә nәdi,
Sәni ürcah eylәyir hәr şeyin yaxşısına!

ORTAQ

Baş yaşı altmışdan aşan adamın
altıdan altmışa yaş ortağı var.
Әsir, yıxa bilmir qara yel, damın
dәrin özülündә daş ortağı var!

Ha sürt, yeri qalır dәydi çamur ki!
Şaxtayla mәzәdi çapal narınkı...
Quduz özbaşına parçalamır ki,
әngindә qan dәymiş diş ortağı var.

Rәnginin nә fәrqi – bozdu, ya kürәn;
Halala qatildi haqqa tüpürәn!
Әyilәn, qatlanan, sәrvәt süpürәn
yaltağın gizlindә beş ortağı var!
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Bitmir dramalar, 
tamaşa uzun...
Finala qalmaz heç biçarә quzu!
Göyә cırmaq atan qara quzğunun
Yerdә sürü-sürü leş ortağı var!

Nemәtin nurudu dad-tamlı şirә,
Yel dәymәsә qamış düşmәz hәşirә!
Dәmirdәn üzüyü gözәllәşdirәn
Qәnirsiz almazdan qaş ortağı var.

Kiminin qismәti bostanda küdü,
Kiminin ox hökmü yarar üfüqü!
Kiminin can dostu, könül rәfiqi,
Kiminin tamahgir iş ortağı var.

Sağ ikәn ölü var, ölü var diri,
Tapdanmış örüşә yol gedir sürü.
Sonda “ağ kәfәnin küncünә bürün!”,
“torpağın altına düş!” ortağı var...

Yeriş dә gәrәkdi, yolla deyil tәk,
Әzrayillә gülәş qolla deyil tәk,
Yası yola verәn molla deyil tәk,
Ehsanat halva var, aş ortağı var.

Dağı әzәmәtdi tanıdan nişan – 
Haqqı var söykәnsin qaya balışa.
Alçaqda baş hanı qoya balışa,
Ucanın çiynindә baş ortağı var.

UÇUŞ KӘDӘRİ

Qismәt – qızaran ortadı,
can qabarır, qıraq sınır.
Ana bәtni yumurtadı,
bәd nәzәrdәn iraq sınır.

İnsan kimdi –
deynәn bilәk;
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Quş... bәlәkdә yuva qurmuş!
Hәr doğulan,
eynәn mәlәk –
Ötәri sәs, uçarı quş!

Uçuşlar çox...
tәkdi adı,
Fәza haqdan dualıdı.
Xәyal – adamın qanadı,
qanad – quşun xәyalıdı.

Göz suyudu tәn yarısı,
üzügünә – candı, çıxır.
Dimdiyindә qәm sarısı,
üstü-başı qanlı çıxır!

Hava dәyә, can qızına –
nәfәsә gәl, әs, çabala.
Şillә dәyir yanbızına, 
civildәyir әtcәbala...

Bir daş altdan,
üstdәn bir daş...
Hәyat göylәr yalanıdı.
Beşik –
beşik deyil, qardaş,
uçuş, eniş alanıdı!

Ömür şardı – ipdәn qopuq,
Hәr uçuşun bir sonu var.
Cüt qanadı dibdәn qopan 
daşa dönәn quşdu mәzar…

KÖK ADAMLAR

Kökdәn gәlәn dib su әn yaxşı sudu –
Tanrı qismәtidi boy-buxun, çәki.
Kök adam adamın әn yaxşısıdı,
Çünki öz yükünü, o, özü çәkir!
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Candan ruh da atır çәki atanlar,
Kim bilir nә dәrdi yüklәnir köklәr.
Qamış qamәtiylә bәbәyә batan
diklәr tәrәfindәn tәklәnir köklәr.

Kütlәnin rişxәndli köhlәni köklәr
dәrdi aşkar çәkir, büküb-bәlәmir.
Yükünü arığa yüklәmir köklәr,
Yüngül adamlardan imdad dilәmir.

Dәrәlәr ruhunda, dağ içindәdir,
Köklәrin ürәyi yüklü buluddu.
Ciyәri, böyrәyi yağ içindәdi,
qarnı tar çanağı,
ya bәlkә uddu?

Baxma ki, arıqdı;
adamı tanı – 
tondan ağır gәlәr içi şәr bәlkә!..
Yüngül adamlara baxıb utanır
köklәr xәcalәtdәn şişirlәr bәlkә?

Can şişir qınaqlar aşanda hәddәn,
Yol itir,
cığır da tükәnir bәzәn.
Uşaqlar sәrvәtdәn,
qadınlar dәrddәn,
kişilәr hiddәtdәn kökәlir bәzәn!

Kök adam qılıncdı,
sıxılır qında,
Haçansa sıyrılmaq ehtimalı var.
Tәngnәfәs gombulun fısıltısında 
Tanrı lәnәtlәnir...
nә bilmәk olar?!

Çәkinin nә fәrqi, dәrd çәkәn çәkir,
Adbaad bölünüb yük adamlara.
Dizim cüt öküzdü –
dәrdi tәn çәkir,
arıq canım qurban kök adamlara!
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TӘZADLI QAFİYӘLӘR

Dәrin duymur hay-küyü,
dayazlar fitә gedir,
Böyründәn xәbis ötsә,
bil ki, ifritә gedir!

Qara qaba daş asıb,
sümük yandırır kasıb,
Ağ evdә aş qarası
pişiyә, itә gedir!

Oğru yellәr aparır
zәmidә başaqları
Taxılın tәn yarısı
birәyә, bitә gedir.

Heyvan heç... adamların
beyni tüstü, dumansa,
Demәk, xalqın başının
üstündәn xәta gedir!

Nәdәn Allaha çatır
bәndәnin günah diki,
Gedir ana güzәştә,
üstәlik ata gedir!

Ayaq açıb yeriyәn
yalanın sәsi çıxmır,
Bağırdalaq doğrunun
harayı fövtә gedir!

Vaqif olan dәrd etmәz
talayan kim, çapan kim,
Çünki var olan sonda
beş arşın çitә gedir!
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DӘRSӘ GӘLİR HӘR GӘLӘN

Can nәdirki? –
can da paydı, ruzudu,
Urvalıqdı,
bir ovucdan az undu!
Ötüb keçәn dövran ki var;
mövzudu,
Çıxan canın yaxşı-pisi mәzmundu!

Qanlar içәn qatil... qanı su saymış,
Şәr dinәndә xeyir nәdәn susaymış?
Axır mәnzil yolu yaman qısaymış,
dәrdin ipi niyә belә uzundu?

Can üşәnir seyrәldikcә cәrgәlәr,
Rәssam fәlәk hәsrәt rәsmi sәrgilәr...
Dәrsә gәlir bu dünyaya hәr gәlәn,
Gәlәn gedir, cümlә-xilqәt mәzundu!

ÜÇ QAFİYӘ

İtdi, batdı, adı da qalmadı –
Bәlkә әzәl başdan yoxmuş heç kim?
Damağımda dadı da qalmadı;
ömrümün böyründәn keçdi eşqim
ayaq barmaqlarının ucunda!

Tәrәzinin gözünü әymәdim,
Çәki daşım tәndürüs daş idi
Dizim, dabanım yerә dәymәdi,
Ağır bәxtimi yüngül daşıdım – 
dualı, saf su kimi – ovcumda!

Ox keçdi köksümün iç qatından,
qanlı cücәrtini lәkdә boğdum.
Abırın, hәyanın ucbatından
dilәik-kamımı bәlәkdә boğdum –
savabım budur, budur suçum da!..
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ӘYİLMӘYİN HALLARI 

Fikir zәncirini hörmәk hünәrdi – 
çilingәr dәzgahın görün önündә!
Dәmirçi dәmiri әyә bilәrmi
әrsin qızarmasa körük önündә?

Yarpızı görәndә şahmar baş әyir,
Bağbanın çiyninә şaxlar baş әyir,
Şahzada dizinә şahlar baş әyir,
Sultanlar qıvrılır hörük önündә!

Ahıl yaş –
son savaş,
tükәnir insan,
Özü öz canına yük olur insan!
Qocalıq ki, gәldi...bükülür insan;
Adәtdi baş әymәk müdrik önündә!

ŞӘRABNAMӘ

Zarafat

Yaxın qoyma, yad oğlunun yadıynan içmәk olmaz,
Vur doğunun doğmasıyla, batıynan içmәk olmaz.

Tәvәqqem budu sәndәn, mәclisi tanı dәn-dәn,
Oğruynan başkәsәnnәn, lotuynan içmәk olmaz.

Çöl gәzib daban-daban, şaddı ovunu tapan, 
Haramdı donuz, qaban... әtiynәn içmәk olmaz!

Söyüdnәn göyrüş duldu, tut ağacı bara quldu,
Tutun arağı qәbuldu, tutuynan içmәk olmaz.

Sarı sim nә deyir ki, ya hәkim nә deyir ki,
Yüzә kim nә deyir ki, qutuynan içmәk olmaz.

Tükәnmir meylә savaş, can axır yavaş-yavaş, 
Bir deyәn yoxdu, qardaş, qәtiyyәn içmәk olmaz!
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ӘRZİ-HAL

Can Allaha mehribandı – 
o nә gәzir, bu nә gәzir?!
Ala gözdәn axan qandı,
quraq canda su nә gәzir?!

Parçalayıb dәrd sinәmi,
Can çürüdür dәrdin nәmi!
Yar oxuyur son nәğmәmi
ortalıqda qu nә gәzir?

Tuğçu gәzdirir tuğunu,
Dolaşır batı-doğunu...
Fәlәk düyüb yumruğunu
sındırmağa çәnә gәzir!

Eşq odunu Vaqif bilәr,
yandığını almaz dilә;
Canbirqәlbәm yarım ilә
әğyar ağzıgünә gәzir!

BİRLİK, AYRILIQ

El eldәn yarısa, murada çatar,
Başçısı bir heçdi miskin külfәtin.
İntizar anadı, itkinlik ata;
Nә var ayrılığa, birlikdi çәtin!

4. SÖZ EŞQİNӘ

SÖZ İŞİ

İlahi nәğmә dә heçdi – oxunsa,
Daşı, quşu susan bağımdı şeir.
Ölür, hansı sözә әlim toxunsa,
Ölür hansı sözә dilim toxunsa,
Sinәmdә çal-çarpaz dağımdı şeir!
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Fәlәk ov payımı qızırğasa da
Dәryadı sızıltım, ruhum balıqdı.
Hәlә bax, ceyran söz süzür talada,
Di gәl, barıtım nәm, oxum qırıqdı!

Şeir – evlәr yıxan dәlicә devmi,
Havayı qopmur ha, dava, qalmaqal!
Dәrdindәn ölürәm... söz mәni sevmir!
Neynәk, söz oduna yansın can evi,
Kaş ki, tükәnmәsin goracan bu hal!

Qeybdәn sәda gәlir: – Yapış qәlәmdәn,
Vәrәqi qarşına düz! – deyir Allah.
Gәrәk eşq dәrәsәn dәrddәn, әlәmdәn,
Söz işi әzabdı, döz – deyir Allah!

BӘND

Min mübhәm sirri var yanın-yörәnin,
Gen yol saymayın heç, bilin tin mәni!
Sizә demirәm ki, mәndәn öyrәnin,
deyirәm ki, bir az öyrәnin mәni!

ŞAİRLӘR

Susmaq yetәr! – deyib ürәyim dindi:
Hansı qәrib yolda azıb şairlәr?
Bir gün görmәyiblәr tarixәn, indi
nә günә düşüblәr yazıq şairlәr?

Kim var düşüncәli, kim var ki, ayıq,
bilә nәdәn sınır incә şairlәr.
Nәdәn görülüblәr cәzaya layiq,
nәdәn sıxılıblar küncә şairlәr?

Şairlәr çәkilır tәmiz havatәk,
Duyğular nә tәhәr nәfәs alacaq?
Şam hisdi... sönәcәk pәrvanә ürәk,
uçanın nәsibi qәfәs olacaq.
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Pәltәk tüfәnglәrdәn açılan güllә
şairә dәyirsә, dil şәhid olur.
Sinә paralanır, sökülür kәllә,
yanır söz damarı, döl şәhid olur!

Kәsilmiş burunun, şişik dodağın
vәsfi gülmәlidi, 
ağır yası var!
Şәhvәtdәn yanırsa Leyli yanağı
Mәcnun şairliyin nә mәnası var?

Mәnasız, mәnsәbsiz axarlar daşıb
Nәsimi, Füzuli daşqına düşüb?
Vergülün yerini bilmәyәn naşı
söz qәsri ucaltmaq eşqinә düşüb!

Batıb şeir dili, alәm laldı, lal,
Qaranlıq görünür işin ardı çox.
Hәzm edib şairi siyasi dәllal,
Şairdәn möhtәkir poplyardı çox!

Simruqdu, hifz edir kim düşsә dara,
Şoranda su gәzәn turacdı şair.
Әvvәl axışardı çayxanalara,
indi çaypuluna möhtacdı şair!

Әsmәri... 
Yaradan әsmәr bәzәyir,
Gәrәk fәfm elәyә hәr kәs yerini.
“Nәşr evi” çiçәkli rәsmlә bәzәyir
Kötüyün “seçilmiş şeirlәr”ini.

Çökәndә sinәsi sözlә dolu dağ
Bilmir duman hardan, çәn hardan axır.
Köksü dağlı şair törәtmir nifaq,
yeyilәn haqqına kәnardan baxır!

Mәzara gömәn var şairi diri,
Fani... şan-şöhrәti cana tәn yazır.
Qırx il bundan әvvәl yazdığı şeiri
“Dahi” var gücәnib tәzәdәn yazır!
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Demәk özümüzük şeirә daş atan,
Şairi barmağa dolayan bizik.
Bizik qoyun sözü sürüyә qatan
Qanı it qanına calayan bizik!

Bu da “Filankәsli”, işıldaq donu, 
Xacә xadimlәri qoyur geridә.
Şeirinә nәğmәlәr qoşurlar onun,
Bәllidi şәhәrdә heykәl yeri dә!

Gәnc şair köksünü xal-xal elәyib,
Yetmir azadlığa qoca yaşında.
“Azadlıq” sözünü işğal elәyib
Nakam Eldar Baxış mәzar daşında!

Xaqani küçәsi... gözәtçi yeri...
Azman Tofiq Bayram şirdi tәlәdә!
Bağırır, tüpürür, diridi, diri,
Kütlәri “Ulduz”dan qovur hәlә dә!

Dәdәmiz Qorquddan qalmayıb bir iz,
Cüdayıq Nazimin nakam sәsindәn.
Mәzәnnә göz qırır... ana şeirimiz
qatqat ucuzlaşıb türk lirәsindәn.

İnsanlıq binәdәn zülmün yaşıdı,
Bülbülü bülbültәk ötmәyә qoymur.
Şairә haqsızlıq el qarğışıdı
Dünyanı tәrәqqi etmәyә qoymur!

İstәsә bal alır, duz istәsә, duz
sözdәn kasad, cibdәn varlı şairlәr.
Qoruqsuz, qaytaqsız, qarovulçusuz
bostantәk talanır barlı şairlәr.

Binәli ustadlar binәdәn yalqız,
Haqqını yeyirlәr, tәrpәnmir dodaq.
Şairin sәrvәti ürәkdi yalnız,
O da ki, dilsizdi, müsibәtә bax!
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Ondan da dәrin get, ay şair әkәn,
Saxsı küpdә çürü, cin olar olsan.
Fabrik cücәlәri xoruzlanırkәn
şairin yuvası hin olar olsa...

Bu da dar ağacı hirsin, nifrәtin...
Vaqifin fәrmanı mütlәq yazılsın;
Son qәrar tanrının hökmütәk qәti – 
Şeir güllәlәnsin, şair asılsın!

ROMAN ŞAİR

Bәnd nәdi – ya tilsim, ya da magiya,
Sәtir –
qoca tarın sarı simidi.
Üç kәlmә –
iç-içә trilogiya,
Beş kәlmә –
beş günlük dünya kimidi!
Kәlmә hikmәtindә itib-azıram,
Mәn şeir yazmıram, roman yazıram!

Nә hacәt cümlәni zәncir elәyim,
Nә hacәt iydәni әncir elәyim?
Vaxt hanı zirvәni tәsvir elәyim –
Son yurdum yarğandı,
dibi qazıram;
Mәn şeir yazmıram, roman yazıram!

Günü yaşayıram milyon il kimi,
Bir damcı göz yaşım quduz sel kimi,
Özüm öz әlimlә yuyub çirkimi
o başdan dupduru axıb sızıram –
Mәn şeir yazmıram, roman yazıram!

İkrahla tüpürüb ağ әndamlara,
Şәhvәti içimdә çәkirәm dara!
İlahi eşq hara,
fani eşq hara? –
Susuz sәhralarda çeşmә gәzirәm,
Mәn şeir yazmıram, roman yazıram!
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Misra düzәmindә hәyatım durur,
Rәdif zәncirindә nicatım durur,
Arxamda gәraylı, bayatı durur,
Ahәng hüzurumda alışdırır şam –
Mәn şeir yazmıram, roman yazıram!

Çapıb axirәtә yorğun atımı
Yoluma hәsr etdim at hәyatımı!
Allah da bәyәnir küllüyyatımı
Görür dәrgahında hәr an hazıram –
Mәn şeir yazmıram, roman yazıram!

GÜLMӘLİ ŞAİR

Zarafatı tәklәdi
şeirdә vә hәyatda.
Yaşadı gerçәklәri
yalan әdәbiyyatda.

Söylәdiyi lәtifә
sandılar ki, ağıdı.
Ox-ox güldü hәdәfә –
dörd bir yanı yağıdı!

Gülüş yaraşmır ona –
küskündü, içi gülmür!
Nәşәni qatır qana,
şәrabı içir, gülmür!

Dinsә bu dәrdli “qutu”
mәclisi yuxu basır.
O gülsә göy tutulur,
alәmi sel-su basır!

Dostluğu,
dәri kimi
kәsir, iti qayçıdı.
İlan zәhәri kimi
zarafatı acıdı!

Sözü silahdı әldә;
gülmәz cәllad ortağı.
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Baltanı endirәndә
azca qaçır dodağı!

Bardaş qurub içimdә
üzümә gülür daim
bu ciddi, şair adam!
Olsa da әkiz tayım,
ona tamamәn yadam!

HALBAHAL

Allah, yol ver yola gedim,
Yolumda iz qala gedim.
İstәyirәm sola gedim – 
sağ başımı qarışdırır.

Quş dilindәn söz tuturam,
Can odundan köz tuturam.
Dәrә deyib üz tuturam, 
dağ başımı qarışdırır.

Atdığım ox dәyir daşa,
Ömür fani, bәxt tamaşa...
Yaşıl yaşı vurdum başa, 
ağ başımı qarışdırır.

Dayağım var dözüm tәki,
Bәndә hanı özüm tәki?!
Qan qaralır,
gözümdaki
yağ başımı qarışdırır.

Dәrd içirtsәm tamahıma,
rәngi çıxar yanağıma...
Keyf çatanda damağıma 
çağ başımı qarışdırır.

Cәminizә qurbandı can,
Ey Vaqifә könül açan!
Bilin, sizdәn qaçdım haçan
bağ başımı qarışdırır.
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Cengiz DAĞÇI

QORXUNC
İLLƏR

CENGİZ DAĞÇI FENOMENİ

Cengiz Dağçı XX yüzilliyin böyük Krım-tatar yazıçısı vә Krım
tәәssübkeşidir – desәm, yәqin ki, yanılmaram. 1919-cu ildә

Krımda, Qurzuf yaxınlığındakı Qızıldaş (indiki adı Krasnokamenka)
qәsәbәsindә doğuldu. 92 yaşında 1947-ci ildәn bәri yaşadığı Londonda
vәfat etdi. Yarım әsrdәn çox sürәn yaradıcılığı boyunca Krımdan, Krım
türkünün dәrdindәn, ağrısından, gәlәcәklә bağlı ümid vә arzularından
söz açdı, mәmlәkәtinin insanlarını vә gözәlliyini vәsf etdi. Londonda da
Krımsız yaşamadı, yaşaya bilmәdi. Özünün dә dediyi kimi: “Əlli il
әrzindә yaradıcılığımın әsas mövzusu Krım olub. Heç bir tatar Krımsız
yaşaya bilmәz. Onların mövcudluğunun kökü bu torpaqlardadır”.
Tәsadüfi deyil ki, Krım haqda mәşhur romanı da elә belә adlanırdı: “O
torpaqlar bizimdir”. Hәyatı boyunca heç vaxt Türkiyәdә olmasa da,
әsәrlәrini “anasından öyrәndiyi dil” dediyi Anadolu türkcәsindә yazdı.
Dili vә milli mәnsubiyyәti mәsәlәsinә aydınlıq gәtirәrkәn özünü “türkcә
yazan Krım-tatar yazıçısı” adlandırmışdı. 

Uşaqlıq illәri doğulduğu kәnddә keçmiş, ilk tәhsilini dә burada
almışdı. 1937-ci ildә Simferopol (Ağmәscid) Pedaqoji İnstitutunun tarix
fakültәsinә daxil olmuşdu. 1940-cı ilin dekabrında ordu sıralarına
çağırılmışdı. Altı aylıq tankçılar mәktәbini bitirәrәk leytenant rütbәsi
almışdı. Sovet-alman müharibәsini Ukraynada qarşılamışdı. Amma
döyüşәn ordudakı xidmәti çox da uzun sürmәmişdi. Müharibәnin
üçüncü ayında, 1941-ci ilin avqustunda әsir düşmüşdü. Ukraynadakı
Kirovqrad vә Uman hәrbi әsir düşәrgәlәrindә saxlanmış, әsirlik hәyatının
bütün zillәtlәrini yaşamışdı. 
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Almanlar hәrbi әsirlәrdәn milli mәnsubiyyәtlәrinә görә legionlar tәşkil
etmәyә başlayanda sovetlәrә xüsusi rәğbәti ilә seçilmәyәn Cengiz Dağçı
da legionerlәr sırasında yer almışdı. Natamam ali tәhsili olduğuna görә
onu kiçik zabit kurslarına oxumağa göndәrmişdilәr. Mәktәbi oberştrum -
fürer (baş leytenant) rütbәsi ilә bitirmiş vә müharibәnin sonuna qәdәr
Krım legionunda xidmәt etmişdi. Hәtta 1942-ci ilin sentyabrında alman
ordusunun zabiti kimi hәmin vaxt faşistlәrin nәzarәtindә olan Krıma
mәzuniyyәtә gәlmişdi. Burada yaxınları vә doğmaları ilә görüşmüşdü.

Türküstanlı legionerlәr Polşada, Varşavanın 22 kilometrliyindәki Le-
gionovo qәsәbәsindә xidmәt keçirdilәr. Onların azәrbaycanlı tale yol daş -
la rının bir hissәsi dә hәmin qәsәbәdә idi. Maraqlıdır ki, yerin adı da
funk siyasına uyğun gәlirdi.

Burada tanış olduğu Regina Kletska adlı gәnc polyak qızı Krımlı le-
gionerin hәyatının kökündәn dәyişmәsinә sәbәb oldu. İlk vaxtlar onları
daha çox әdәbiyyata, xüsusәn dә rus yazıçılarının yaradıcılığına olan
ümu mi maraqları birlәşdirirdi. Sonra isә münasibәtlәri daha ciddi xarak-
ter almağa başlamışdı. Cengiz Dağçı Reginanın әlaqәlәri sayәsindә
Polşanın şәrqindәki Çenstaxova şәhәrinә keçib D.Suvarski adı ilә alman-
lara qarşı vuruşan Armiya Krayovanın sıralarına yazıldı. Sonra Frank-
furtda yerlәşәn Tatar Milli Komitәsindә çalışdı. Bir müddәt Türküstan
legionerlәrinin Berlindә çıxan “Yaş Türküstan” (“Gәnc Türküstan”)
qәzetinin redaksiyasında işlәdi. Sovet ordu hissәlәrinin Berlin üzәrinә
hücumlarının intensivlәşdiyi 1944-cü ilin sonunda neytral İsveçrәyә
keçmәk istәsә dә, mәqsәdinә nail olmadı.

1945-ci ilin iyununda Avstriyanın amerikalıların nәzarәtindә olan Lan-
desk müharibә qaçqınları düşәrgәsindә Regina Kleska ilә evlәndilәr vә
hә yatlarının sonrakı 53 ilini birlikdә keçirdilәr. Amerikan nәzarәt zo na -
sı na düşmәsi, üstәlik dә, Armiya Krayova ilә әlaqәlәri Cengiz Dağçını
qor xuncluğuna görә alman hәbs düşәrgәlәrindәn geri qalmayan sovet
ölüm düşәrgәlәrindә mәhv olmaqdan xilas etdi. Bir müddәt İtaliya vә
Şot landiyadakı müharibә qaçqınları sığınacaqlarında qaldıqdan sonra xa -
nı mı vә yeni doğulmuş qızı ilә 1947-ci ilin yanvarında Londonda yerlәşdi. 

Lakin dumanlı Albion xilas yolu axtaran gәnc ailәni xoş qar şı la ma mış -
dı. Hәr yerdә olduğu kimi müharibәdәn sonrakı Londonda da yaşam
şәrt lәri son dәrәcә ağır vә dözülmәz idi. Odur ki, dil bilmәyәn, dost-tanışı,
pe şәsi vә sәnәti olmayan Çengiz Dağçı Britaniyanı tәrk edib qardaş Tür -
ki yәyә köçmәyi qәrara almışdı. 

Amma niyyәti uğurla nәticәlәnmәmişdi. Türkiyәdә qohumları, yaxud
ya şaya bilәcәyi bәlli bir ünvan olmadığından konsulluq viza istәyini rәdd
et mişdi. Əvәzindә xeyirxah sәfirlik әmәkdaşlarından biri ona tanış res to -
ran sahibinin telefon nömrәsini vermiş, etibarlılığına zamin durmuşdu.
Be lәcә, gәlәcәyin görkәmli yazıçısı kiçik London restoranlarından birindә
qab yuyan kimi işә başlamış, ofisiant olmuşdu. Bir neçә il sonra Londonda
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al dığı kiçik ikimәrtәbәli evin alt qatında xanımı ilә birlikdә ailә restoranını
aç mış vә uğur qazana bilmişdilәr. 

Hәyatının son illәrini mәşhur Uimbldon stadionunun yaxınlığında,
Southfielddә yaşayırdı. 2011-ci ilin sentyabrında burada vәfat etmişdi.
Vә siyyәtindә doğulduğu Qızıldaş kәndindә dәfn olunmasını istәmişdi.
Krımlı mühacir yazıçının son arzusunu Böyük Britaniyadakı Türkiyә
sәfirliyi yerinә yetirmişdi. Dәfn mәrasimindә TC-nin o zamankı xarici
işlәr naziri Əhmәd Davudoğlu, mәdәniyyәt vә turizm naziri Ertoğrul
Günay, Mustafa Cәmilov başda olmaqla Krım-Tatar Mәclisinin nü ma yәn -
dә lәri iştirak edirdilәr. Cәnazә namazını Türkiyә Diyanәt İşlәri Vәqfinin
başkanı Mehmet Görmәz qılmışdı. Türkiyәdәki Krım Dәrnәklәri
Federasiyası vә Kocaeli Krım Tatarları Dәrnәyinin yardımı ilә yazıçının
mәzarı üzәrindә başdaşı ucaldılmışdı. 

* * *

Cengiz Dağçı yaradıcılığa 1930-cı illәrin ortalarında şeirlә başlamışdı.
“Danışın, divarlar”, “Dağlar”, “Sevimli Yalta”, “Duman” kimi ilk şeirlәri
Krım-Tatar Yazıçılar İttifaqının orqanı olan “Yaş kuvvet” (“Gәnc qüvvә”)
jurnalında dәrc edilmişdi. Türk әdәbiyyatına vә Krım tarixinә marağı da
hәmin dövrә tәsadüf etmişdi. Hәtta Krım xanlarının – Gireylәr sülalәsinin
tarixini yazmaq fikrinә düşmüşdü. Maraqlıdır ki, şeir yaradıcılığında
sovetlәrin tәrәnnümçüsü kimi çıxış etmәmişdi. Xalqının tarixi keçmişi ilә
bağlı poetik hisslәrin ifadәsinә vә tәbiәt lirikasına üstünlük vermişdi. 

İlk iri hәcmli nәsr әsәrini müharibә illәrindә, Krım legionunda xidmәt
etdiyi dövrdә yazmışdı. Bu, “Qorxunc illәr” romanının qaralama variantı
olan “Sadıq Turanın xatirәlәri” adlı yarımbәdii memuarlar idi. Müәllif
onu ana dilindә, Krım-tatar türkcәsindә qәlәmә almışdı. Lakin Londonda,
özünü hәmişәlik әdәbiyyata hәsr etmәk qәrarına gәlәndә azsaylı Krım
tatarlarının dilindә yazılmış әsәrlәrlә böyük auditoriyaya yol tapa bil mә -
yә cәyini düşünmüşdü. Ona görә xatirәlәrini avtobioqrafik romana çevirib
ba cardığı şәkildә Türkiyә türkcәsinә uyğunlaşdırmağa çalışmışdı. Daha
ön cә Türkiyәnin “Varlıq” yayın evi ilә müәyyәn әlaqәlәr yarat dığından
(gön dәrdiyi hekayә әlyazması çap edilmәsә dә, müәllifә әmәkdaşlıq tәk -
li fi gәlmişdi) “Qorxunc illәr” adlandırdığı ilk romanını hәmin nәşriyyata
tәq dim etmişdi. Türk yazıçısı, hekayә ustası kimi tanınan Ziya Osman Sa -
ba (1910-1957) romanın dili üzәrindә әsaslı redaktә işi aparandan sonra
1956-cı ildә oxuculara tәqdim olunmuşdu. 

Əsәr Türkiyәdә böyük uğur qazanmış, Cengiz Dağçının şәxsiyyәtinә
vә bәdii yaradıcılığına marağı artırmışdı. “Qorxunc illәr” türk ki ne ma -
toq rafiyasının da diqqәtini çәkmişdi. 2014-cü ildә rejissor Burak Arlıel
romanın motivlәri әsasında baş rolda Murad Yıldırımın oynadığı
“Krımlı” bәdii filmini çәkmişdi.
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“Qorxunc illәr”in ardınca Cengiz Dağçı “Varlıq” vә “Ötükәn” nәş riy -
yat larında ilk romanının davamı kimi düşünülmüş “Yurdunu itirәn
adam” (1957), habelә “Onlar da insandı” (1958), “Ölüm vә qorxu günlәri”
(1962), “O torpaqlar bizimdir” (1966), “Dönüş” (1968), “Badam bu da ğın -
dan asılan körpәlәr” (1970), “Üşüyәn küçә” (1972), “Anama mәktublar”
(1988), “Biz bәrabәr keçdik bu yolu” (1996) vә başqa kitablarını çap et dir -
miş di. 1988-1993-cü illәrdә “Yaddaşdakılar” adlı dörd cildlik düşüncә vә
xa tirәlәri, 2000-ci ildә xanımına hәsr olunan “Reqina” romanı işıq üzü
gör müşdü. Cengiz Dağçı yaradıcılığını XX әsr Krım-tatar hәyatının saf
güz güsü adlandıran krımlı әdәbiyyatşünas, professor Adilә Əmirovanın
eti raf etdiyinә görә, müәllifin 1998-ci ildә çap etdirdiyi “Cengiz Dağçı
haq da xatirәlәr. Öz qәlәmindәn” adlı kitab “Avropa miqyaslı yazıçının”
hә yat yolunu işıqlandırmaqla bir sırada milli-mәdәni düşüncә tarixindә
“Dağçı fenomenini” siqlәt vә genişliyi ilә başa düşmәyә imkan yaradır.

Azәrbaycan oxucularına ilk dәfә tәqdim olunan “Qorxunc illәr” ro ma -
nın da yazıçı öz ömür yolu әsasında Krım tatarlarının ötәn әsrdә mәruz
qal dıqları haqsızlıq vә zülmlәrdәn bәhs edir. Əsәrin adındakı “Qorxunc”
epi teti tam әsasla yalnız faşist hәbs düşәrgәsindә deyil, inqilab vә kol lek -
tiv lәşmә illәrindә Sovet İttifaqında yaşananlara da aid edilә bilәr. Hәr iki
hal da tәqibә, әdalәtsizliyә, işgәncәyә mәruz qalan, milli varlığı üstündәn
xәtt çәkilәn digәr milli azlıqlarla birlikdә hәm dә Krım tatarı idi. Bu xalqa
mü nasibәtdә faşistlәr bolşeviklәrin “dinc” 20-30-cu illәrdә hәyata ke çir -
dik lәri mәhvetmә kampaniyasını müharibә illәrindә davam etdirmişdilәr.

Taleyin hökmü ilә tarixi vәtәnindәn kәnarda yazıb-yaradan şairlәr, ya -
zı çılar az olmamışdı. Amma onların arasında Cengiz Dağçı qәdәr ana
yurda bağlı olan ikinci bir qәlәm adamı tapmaq çәtindir. 1944-cü ilin
mayında on minlәrlә Krım tatarı 72 saatın içәrisindә yüz illәr boyu
yaşadıqları torpaqlardan Qazaxıstan vә Özbәkistanın insan ayağı dәy mә -
miş sәhralarına köçürülmüşdü. Aradan yalnız yarım әsrә yaxın bir vaxt
keçәndәn sonra onların sözdә (1991-ci ildә İsmayıl Qaspralının 150 illik
yubileyindә iştirak etmәk üçün Krımda olanda geri dönәnlәrin acınacaqlı
vәziyyәtini öz gözümlә görmüşdüm – V.Q.) vәtәnlәrinә qayıtmasına izn
verilmişdi. Geri dönәnlәrin hәyatını tәmin etmәk üçün heç bir addım
atılmamışdı. Bu dәhşәtli illәrdә Cengiz Dağçı cismәn Londonda yaşasa
da ürәyi vә beyni ilә doğma xalqının yanında olmuşdu.

O, fәxr edirdi ki, mәnsub olduğu xalq saysız-hesabsız tәzyiq vә haq -
sız lıqlara mәruz qalmasına baxmayaraq, milli simasını qoruyub, tarixini
ya şadıb, mübarizә әzmini itirmәyib: “Krım tatarları saylarının azlığına,
üz-üzә gәldiklәri güclәrin qәddarlığına rәğmәn ayaqda qalmağı ba car dı -
lar. Əlli illik sürgündәn Vәtәnә qayıdan soydaşlarım bütün dünyaya gös -
tәr dilәr ki, Krım tatarsız qala bilmәdiyi kimi, tatarlar da Krımdan kәnarda
ya şaya bilmәzlәr. Artıq Qızıldaşdakı Gәlinqaya zirvәsi, Soyuqsu çayının
sa hillәri, Ayı Dağının yamacları tәnha deyildir. Doğrudur, mәn orada de -
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yil dim, amma soydaşlarım sәsimә, sözümә, fikrimә hәr zaman ol du ğun -
dan daha çox ehtiyac hiss edirdilәr. Əslindә onlar heç zaman mәnsiz
qalmamışdılar”.

Tarixi vәtәnә qayıdışı hazırlayanlar, xalqı bu taleyüklü hadisәyә sә fәr -
bәr edәnlәr sırasında heç şübhәsiz, Çingiz Dağçı da vardı. Krım ta tar la rı -
nın yurda çәtin qayıdışını, xalqının üzlәşdiyi saysız-hesabsız
mәh rumiyyәtlәri әn azı soydaşları qәdәr yaşayırdı: “Mәn әsәrlәrimi ya -
zan da onlarla birlikdә vәtәnә qayıdırdım, onlarla birlikdә Tube tәpәsinin
ya macında öz çadırımı qururdum, onlarla birlikdә әlli il bizsiz qalmış
Qur zuf vә Qızıldaş küçәlәrini gәzirdim. Yurduna dönәn tatarların vә ziy -
yә ti hәr baxımdan acınacaqlı idi. İş yox idi. Yaşamağa yer yox idi. Uşaq -
la rını oxutmağa mәktәb yox idi. Vәtәndәn sürgün olunandan sonra
qә biristanlıqları dağıdılmış, ata-babalarının mәzar daşları sökülüb yol ti -
kin tisindә, inşaatda istifadә edilmişdi. Yurdlarını tutan gәlmәlәr Krım ta -
tar larına düşmәn kimi baxırdılar. Adları tarix sәhifәsindәn silinmişdi.
“Krım tatarı” ifadәsi özü qadağa altında idi. Əcdadlarının әllәri ilә tikilәn
ev vә mülklәrdә Rusiyadan, Ukraynadan köçürülәn insanlar mәs kun laş -
dı rılmışdılar”.

* * *

Krımda Cengiz Dağçı şәxsiyyәtinә vә irsinә ilkin marağın yaranması
ilә yazıçıya qarşı çevrilmiş qarayaxma kampaniyası eyni vaxta tәsadüf
etmişdi. Sovet imperiyası süqut mәrhәlәsinә daxil olsa da, imperiya
ideyaları tam şәkildә tarixin zibilliyinә atılmamışdı. Ona görә dә 1990-cı
illәrin әvvәlindәn başlayaraq krımlı müәllifi kollaborasionizmdә – vәtәnә
xәyanәtdә vә faşistlәrә xidmәtdә ittiham edirdilәr. Saxta ideologiya
üzәrindә qurulan bu vәtәnin vur-tut yetmiş illik mövcudluqdan sonra
süquta uğraması, Stalin repressiyası qurbanlarının sayının müharibә
qurbanlarının sayından çox olması heç kimi maraqlandırmırdı. Çünki
hәdәfdә olan daim tәqibә uğramış bir xalqın – Krım tatarlarının nü ma -
yәn dәsi idi. Cengiz Dağçı isә Avropa paytaxtlarının birindәn bu xalqın
haqq sәsini dünyaya çatdırmağa çalışırdı.

“Qorxunc illәr” romanında “Krım tatarının düşmәni kimdir?” sualına
cavab axtaran müәllif bolşevizmlә faşizmi üz-üzә qoyur vә onların birinin
digәrindәn o qәdәr dә yaxşı olmaması qәnaәtinә gәlirdi. Avtobioqrafik
çalarlarla zәngin olan әsas qәhrәmanın – Sadıq Turanın fikrincә, yaranmış
vәziyyәtdә yeganә nicat yolu türkәsilli xalqların birlәşәrәk bu “izmlәrin”
fövqünә dayanan milli istiqlala nail olmaları idi.

Cengiz Dağçı әsәrlәrindә dә tәsvir etdiyi hәqiqi tәrcümeyi-halının
sahibi idi. Krım legionu ilә bağlılığını da heç vaxt inkar etmәmişdi. Le-
gioner forması geymәklә qarşısına sadәcә faşist ölüm düşәrgәsinin
dәhşәtlәrindәn xilas olmaq mәqsәdi dә qoymamışdı. Müharibә bitdikdәn
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sonra müxtәlif türk boylarını birlәşdirәn vahid Türküstan – Turan döv lә -
ti nin qurulacağı, rus zülmünә son qoyulacağı xәyalı hәr şeyin fövqündә
da yanırdı. Əsas qәhrәmanın rәmzi soyadı – Turan da buna işarә idi. 

Eyni zamanda, legioner olub nisbi azadlıq әldә edәndәn sonra da özü -
nü hürr, azad insan saymamışdı. Çünki doğma vәtәni әsarәt altında qal -
maq da davam edirdi: “Mәn hәlә dә әsir idim. Düzdür, qarnım toxdu.
Uman düşәrgәsindәn kәnardaydım. Amma yenә әsir idim. Yalnız ruhum
azad idi. Ruhi sağlamlığımı qorumaq üçün yollar axtarmaqdan başqa bir
çarәm qalmamışdı. Di gәl, nә etsәm dә, nә danışsam da, ürәyim aram
tapmırdı. Hәr gün geydiyim forma dәmir çәnbәr kimi bәdәnimi sıxırdı.
Ürәyim sıxılırdı, az qala boğulurdum. Mәşğәlәlәr bitәndәn sonra hәyәtin
dalda küncünә çәkilir, küknar ağacının altında oturub ağlayırdım. Bәzәn
gecәlәr yuxuya gedә bilmirdim. Mәnә elә gәlirdi ki, hәlә dә Uman hәrbi
әsir düşәrgәsindәyәm”. 

Çağdaş Krım-tatar nәsrinin diqqәtәlayiq nümunәlәrindәn olan “Qor -
xunc illәr” romanını oxucularımıza tәqdim etmәyimin sәbәblәrindәn biri
dә müәllifin böyük mәhәbbәt vә ustalıqla yaratdığı azәrbaycanlı ob ra zı -
dır. Əsәrdә qırğız Kılıncbaydan, Krım tatarı Mustafa, yaxud İskәndәrdәn,
öz bәk Xurşuddan fәrqli olaraq onun konkret adı yoxdur. Sadәcә olaraq
“azәrbaycanlı” kimi tәqdim edilir. Cengiz Dağçı uzaq Londondan
xalqımıza bәslәdiyi mәhәbbәti ümumilәşdirilmiş “azәrbaycanlı” surәti
ilә әks etdirmişdi. Azәrbaycanlı mәrddir, cәsurdur, qorxmazdır. Əsirlikdә
sonuncu tikә çörәyini Sadıq Turana tәklif edir. Ölümdәn qorxmur.
Hәyatının son anlarında faşistlәrdәn aman dilәmәyi ağlına da gәtirmir.
Əksinә, onlara qürurla, hәtta yuxarıdan baxır. Cengiz Dağçı onun ölüm
sәhnәsini tәsvir edәrkәn yazır: “Pәncәrәdәn baxdım. Azәrbaycanlı silahlı
almanların arasında qanına boyanmış halda gedirdi. Şalvarı düşmәsin
deyә, bir әli ilә kәmәr yerindәn yapışmışdı. Millәtimin övladlarının belә
qürur vә iftixarla ölümә getmәsini hәyatımda ilk dәfә görürdüm”.

Maraqlıdır ki, XX yüzillikdә türk dünyasının yetirdiyi üç böyük söz
us tası Çingiz adını daşıyır: Çingiz Aytmatov, Çingiz Hüseynov vә nә ha -
yәt Cengiz Dağçı. Bu tәsadüfdir, yoxsa hansısa bir qanunauyğunluq var?
Kim bilir, bәlkә dә adla tale arasında gözәgörünmәz
bağlılıq var? Ən azı bu sә nәtkarların birinin çox,
birinin nisbәtәn az dәrәcәdә söz mülkünün Çin gizi
olmaları belә düşünmәyә әsas verir.

Vilayәt QULİYEV
Oktyabr, 2023-cü il
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BİRİNCİ HİSSƏ

Giriş

– Adım Sadıqdır. Sadıq Turan. Bəs sənin?

– Cengiz, – dedim.

Adı kimi cəlbedici, mənalı görünüşü vardı. Üzündə keçmişin dərin izləri

əks olunmuşdu. Gözlərində ötüb-keçənlərdən qalma ağrı-acı sezilirdi. Enli

çiyinləri, qabarıq köksü ilə çox ağır həyat yükü daşımış insana bənzəyirdi.

Küçə qapısı ağzındakı skamyada başını əlləri arasına alıb oturmuşdu. Elə bil

için-için ağlayırdı. Yanında oturdum. Önümüzdən keçənlərin addım səslərini

dinlərkən sanki nə isə düşünür, xatırlayırdı. “Dərdini danışsa, bəlkə bir az

yüngülləşər”– deyə fikirləşdim. Yaxın oturub sakit səslə:

– Sadıq bəy, – dedim, – birlikdə əsgərlik çəkdiyiniz bizim kəndli Əhməd

yadınızdadır? 

Başını qaldırmadı.

– Rəhmətlik Əhməd? Xatırlamamaq mümkünmü? Pervomaysk civarında

torpağa tapşırdıq. Yarası çox ağır idi. Sağalmadı. 

Söhbətə tutdum. Müharibənin dəhşətlərindən xeyli danışdı. Özündən,

ailəsindən söz açdı. Mənimlə maraqlandı. İşlərimi soruşdu.

Axşam düşürdü. Qərbin qırmızılaşmış üfüqlərindən1 qaçıb Roma

komalarına sığınmış qara kölgələr yavaş-yavaş küçələrdə görünürdü. Əlini

uzatdı.

– Sabah gəlsən, sənə daha maraqlı söhbətlər edərəm, – dedi. 

Əlini sıxdım. Mütləq gələcəyimi dedim. Ayrıldıq. Otelə döndüm. Səssiz,

kədər dolu otağımın işığını yandırdım. Masanın üstündəki Türk şeirləri

antologiyasını götürüb yatağa uzandım. Kitabı açdım. Səhifələri yavaş-yavaş

çevirərkən bir şeirin son misrası diqqətimi çəkdi. “Türkəm və son nəfərimə

qədər sənə düşmənəm!”2 Kitabı, kitabla bərabər gözlərimi qapayıb Sadıq

haqda düşündüm. Həyatdan, insanlardan bezmiş Sadığı göz önündə

canlandırıb “Bu sınmış, sarsılmış adam indən sonra nə edə bilər?” – deyə

fikirləşdim. “Bəs öz taleyim necə olacaq? Bizlərin – savaşdan sağ çıxanların

aqibəti necə olacaq? Nə edəcəyik? Sonumuz harda, necə tamamlanacaq?”

Ertəsi gün verdiyi ünvana getdim. Qapını səksən, bəlkə də yüz yaşlarında

bir qadın açdı.

Bürüşük üzündə bir şey gizlədirmiş kimi təbəssüm vardı. 

– Bonjorno, sinyorina, – dedim.

– Bonjorno,– dedi. Sonra arxasında gizlətdiyi qalın zərfi mənə uzadıb:

– Sinyor Sadıq bunu sizin üçün qoydu, – dedi.

– Bəs özü haradadır?

– Getdi. Daha gəlməyəcək.
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Bir müddən heç nə demədən bir-birimizə baxdıq. Əlimi uzadıb zərfi aldım.

– Grasiya, sinyorina. Arrivederçi.3

– Preqo, preqo... Arrivederçi, sinyor.

Qapı bağlandı. Yaşlı qadının “Daha gəlməyəcək” sözləri daxilimdə bir yan -

ğı oyatmışdı. Xeyli aralanandan sonra zərfi açdım. İçindən dörd dəftər çıxdı.

Bi rinci dəftərin ilk səhifəsinə baxdım. İri hərflərlə “Xatirələr” yazılmışdı. Aşa -

ğıda Sadıq Turanın imzası vardı. Səhifələri çevirdim. Bir yerdə gözümə belə

sə tirlər sataşdı: “Allahım, varmısan? Haradasan? Məhv oluruq biz... Məhv olu-

ruq, məhv oluruq...” Dəftərləri qoltuğuma vurub yaşlı, yorğun insan addımları

ilə otelin yolunu tutdum. Ertəsi gün Sadığı hər yerdə aradım. Amma heç cür

izinə düşə bilmədim. Hara getmişdi, başına nə iş gəlmişdi? Öyrənə bilmədim. 

Aradan yeddi il keçdi. Londonda yaşayırdım. Pəncərəmin arxasında

şəhərin rütubətli və qəmgin evləri qaralmaqda, yenə dərdli bir axşam

düşməkdə idi.

Xanımım əlində zərf içəri girdi.

– Sənə məktub var, – dedi.

Zərfi açdım. Məktub savaşdan sonra köçüb Argentinaya gedən, əslən Polşa

tatarı olan dostum Mirzə Sabirskidən idi. Mirzə Sabirski öz həyatından uzun-

uzadı söz açandan sonra məktubunu belə bitirirdi: “Uruqvaydan aldığım

xəbərə görə, orada ağır meşə işlərində çalışan Sadıq Turan adlı bir Krım

tatarı Allahın rəhmətinə qovuşub. Tanıdığım, bildiyim adam olmasa da, qərib

yerdə qəbri nurla dolsun”.

Məktub əlimdən düşdü. Oturduğum kürsüdə qolların iki yana açıldı.

Boğazıma qəhər tıxandı. Boğulurdum, danışa bilmirdim. Yavaş-yavaş özümə

gəldim. Bu səfər anidən sifətimi isladan göz yaşları içərisində Sadığı andım.

Ey gidi dünya! Tale onu haradan hara atmışdı... Xatirələri qarşımda idi. İçin-

için ağlayaraq təkrar oxuyurdum.

* * *

– 1 –

Yurdumdan sonuncu dəfə 1942-ci ilin payızında ayrıldım. Ayrılıq çox

acı oldu. Vətənimə bir də dönə bilməyəcəyimi hiss etmişdim. Anam,

atam, bacı-qardaşlarım, bütün qohum-əqraba stansiyaya toplaşmışdı. Vaqo-

nun pəncərəsindən onlara baxa-baxa həyatımın şirinli-açılı günlərini yada

sa lırdım. Bu doğmalarla son görüşüm idi. Anam sağ əlini mənə tərəf uzat -

mış dı. Sol əli ilə çiynindən sürüşən yaylığının ucu ilə gözlərinin yaşını silirdi.

Qa tar sonuncu dəfə fit verdi. Sonra sanki lokomotivin bağrının də rin lik lə rin -

dən çıxan qara duman aramıza girib bizi bir-birimizdən ayırdı. Vaqonun pən -

cə rəsindən əlimizdən alınmış ata yurduma baxdım. Bu torpaqlar vaqonun

tə kərləri altında illərin qanlı türküsünü oxuyurdu. O türkünü saatlarla din -

lə dim, sonra “Allahım! Allahım!” – deyə yalvardım. “Sən bizi bu torpaqlardan
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ayır ma! Bu torpaqlar bizimdir! Atalarımızın mirasıdır! Ac-yalavac, çılpaq ya -

şa saq da, bu torpaqlarda qalaq. Ölsək də bu torpaqlarda ölək! Vətənim, Və -

tə nim! Dünyanın hansı guşəsində olsam da, mən yaşadıqca sən də mənimlə

ya şayacaqsan...”

* * *

Axşam düşürdü. Kəndin kənarında bir qaya üzərində dirəkdən yelkən asıb

“kapitan-kapitan” oynayırdıq. 

Uzaqdan anamın səsini eşitdim. Kiçik qardaşıma:

– Haydı, Bəkir. Axşam düşür, anamız gəlir! – desəm də aramızda ən inadcıl

uşaq kimi ad çıxaran Bəkir heç nəyi vecinə almayıb oyuna dava edirdi. On-

on beş dəqiqə sonra qarşı təpədə anam göründü.

– Sizi görüm... Sonra “Tövbə, ya Rəbb, ya Rəsulallah” deyə sözünün dalını

gətirmədi. – Bu axşam yemək əvəzinə məndən yağlı kötək yeyəcəksiniz.

Haydı, tez evə, yaramazlar!

Görünür, Bəkirin kötək qonaqlığına çox da iştahı olmadığından dərhal

qayadan aşağı atıldı. Mən də arxadan özümü ona yetirdim. Anamız dalımızca:

– Biriniz inəyi tövləyə salın, o biriniz atanıza su gətirin,– deyə qışqırdı.

Bə kir inəyimizi gətirib tövləyə salmaq üçün üzbəüzdəki məhəlləyə, naxırın

gəl diyi səmtə getdi. Mən də evdən güyümü götürüb Məhərrəmin çeş mə sin -

dən su gətirmək üçün qəbiristanlıq tərəfə yollandım. Çeşməyə yaxınlaşanda

təx minən iki yüz metrə qədər irəlidə, Kooperativin qarşısında üstü örtülü,

qa ra yük maşınının dayandığını gördüm. Yolda rastlaşdığım tüfəngli, süngülü

əs gərlər içimə qəribə bir qorxu salmışdı. Güyümü tələsik doldurdum. Atam

tar ladan gəlməmiş, evdə olmalı idim. Hər axşam süfrəyə soyuq bulaq suyu

qoy maq evimizdə adət halını almışdı. Bəkir inəklə keçiləri axura saldı. Anam

evi silib-süpürdü, şam yeməyi hazırladı. Süfrə açdı. Oturub atamı göləyirdik.

Yaz axşamı açıq pəncərələrdən içəri ürəkaçan bir səssizlik dolurdu. Anam

qa nıqara görünürdü. Tez-tez qapıya baxırdı. Balacalar qaşıqlarını əllərində

ha zır tutmuşdular. Atam gəlməmiş, süfrəyə oturmurduq. Çox yaxşı xa tır la yı -

ram – bərk ac olduğumdam özümü saxlaya bilməyib əlimi çörək tabağına

uzat dım. Bir loxma qoparıb ağzıma atdım. Anam tərs-tərs mənə baxdı. Amma

heç nə demədi. Həmin anda kimsə pəncərədən sanki otaqdakı sükutu poz -

maq dan qorxan yavaş səslə:

– Xala, ay xala!– deyə çağırdı. 

Anam da eyni yavaş səslə soruşdu.

– Kimsən? Nə istəyirsən?

– Bərkdən deyə bilmərəm. Yaxına gəl.

Anam yerindən qalxıb səs gələn tərəfə getdi. Bir-iki dəqiqə sonra pən cə -

rə nin arxasındakı adam yox idi. Anamsa dayandığı yerdə daş kimi donub qal -

mış dı. Nə dinib-danışır, nə tərpənirdi. Uşaq ürəyimdə ilk dəfə hiss etdiyim

dəh şətli qorxu ilə ona yaxınlaşdım.

– Nə olub, ana? Atam haradadır? Niyə gəlmir?
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– Atanız gəlməyəcək. Atanızı milislər tutub aparıblar. – Gəlməyə... – deyə

sözünün ardını gətirə bilmədi. Kirpiklərinin arasına dolmuş göz yaşları

birdən yanaqlarından aşağı axmağa başladı. 

Bayaqkı bir loxma çörək içimdə zəhərə dönmüşdü. Anamın titrəyən

dodaqları, yaş süzülən yanaqları gözümün önündən çəkilmirdi. “Gəlməyəcək!

Gəlməyəcək” – deməkdən başqa söz tapa bilmirdi. Asta-asta yerə çökdü. Biri -

miz boynuna, birimiz qollarına sarılmışdıq. Yaşlı gözlərinə baxırdıq. Evin

kişisini tutub aparmışdılar. Arxada bir sürü colma-cocuqla ürəyi param-parça

olmuş ana qalmışdı. 

Torpaq damlı daxmaların arasındakı üstü qırmızı tənəkə ilə örtülü, ət ra -

fı na daşdan hasar çəkilmiş doğma məktəb binasını çox yaxşı xatırlayıram.

Onun qapısından içəri girdiyimiz dəqiqədən evlərimizdəki həyatın ağrı-acı -

la rını unudurduq. Baharda yaşıl yapraqlı ağacların budaqları arxasında ci -

vil dəşən quşlar kimi oxuyub oynayır, nəşələnirdik. Müəlliməmiz Səfiyə uca

boy lu, bəyaz və incə üzlü, sarışın, çox insaflı, daxilinin təmizliyi üzünə də gö -

zəl lik verən qadın idi. Ona ürəyimin dərinliklərindən gələn munis bir sevgi

bəs ləyirdim. Amma o sabah müəlliməmiz Səfiyyə bambaşqa olmuşdu. O sa -

bah sinfə girdiyi zaman hamımız yenə həmişəki kimi ayağa qalxıb salamladıq.

Am ma Səfiyyə müəllimə kimsəyə baxmırdı. Üzü də həmişəki kimi gülmürdü.

Ya nıma gəldi. Bir müddət səssiz dayanandan sonra 

– Sadıq, – dedi.

Ayağa qalxdım. Sinfin açıq pəncərəsindən bağçaya baxıb sözünə davam

etdi.

– Bu gündən sonra sənin məktəbə gəlməyin qadağan edildi. Çünki... Nə

demək istədiyimi anladınmı, Sadıq?

– Anladım, – dedim və müəlliməmiz Səfiyyənin də məktəbimiz kimi bir

an da içimdən qoparılıb atıldığını hiss etdim. Kitab-dəftərimi yığıb sinifdən

çıx dım. Artıq məktəb mənə qorxulu yer kimi görünürdü. İndi xalamın evinə

get diyim vaxtlar məktəbin yanından keçməmək üçün yolumu bağçaların

için dən, dərələrdən salırdım. Məktəbdən qovulandan iki həftə sonra bir ax -

şam Məhərrəm bulağından qayıtdığım vaxt arxadan qadın səsi eşitdim.

– Sadıq, dur, qardaşım, ayaq saxla, – deyirdi. 

Dayandım. Çağıran müəlliməmiz Səfiyyə idi. İçimi qəfil qorxu sardı.

Fikrimdən dərhal güyümləri atıb qaçmaq keçdi. Amma biri-birimizə o qədər

yaxın idik ki, üzümdə ilıq nəfəsini duyurdum. 

– Bir dəqiqə. Güyümləri yerə qoy, Sadıq, – dedi.

Dediyi kimi elədim. Ovcumun içinə bir topa kağız pul qoydu.

– Bunu anana ver, Sadıq! – dedi. – Amma diqqət elə, itirmə. 

Getdi. Müəlliməmiz Səfiyyəni bir də görmədim. İki ay sonra kəndə yenə

kazaklar gəldilər. Gedəndə kənd camaatının yarısını da özləri ilə apardılar.

Müəlliməmiz Səfiyyə də onların arasında idi. 

O il qış birdən düşmüşdü. Bayırda zəhər kimi acı soyuq vardı. Qar yağ mış -

dı. Damlarından buz salxımları asılmış evlər qəribə səssizlik içində idi. Yalnız
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də niz qudurubmuş kimi dalğalarını aramsız qayalara çırpırdı. Səssiz ev lər -

də ki sönmüş ocaqların başında qadınlar, qız-gəlinlər için-için ağlayıb sonra

nə olacağını gözləyirdilər. Kəndə xəbər yayılmışdı: məhbuslar sabah Yaltadan

Ağ məscidə aparılacaqmış. O axşam gec yuxuya getdim. Çöldə qar fırtınası

aram sız ulayırdı. Kiçik bacı-qardaşlarım yatmışdılar. Anam bəyaz dəsmalını

gö zünə sıxıb ocaq başında oturmuşdu. Ağlayırdı. Yatağımda uzanıb Tanrıya

“Sən özün atamı qaytar!”– deyə yalvarırdım.

Səhər açılana yaxın külək dayandı. Anam yerindən qalxıb köhnə şalına

büründü, evimizin yanından keçən Ağməscid yoluna çıxdı. Biz də arxasınca

düşdük. Şala bürünmüş qadınlar, köhnə-kürüş, yamaqlı paltar geyinmiş, ağac

budağına bənzəyən qolları səhərin ayazında bozarmış uşaqlar şosenin

kənarında dayanıb yük maşınlarının keçməsini gözləyirdilər. Qışın sərt

soyuğunda bütün günü gözlədik. Axşama yaxın bir nəfər yolun ortası ilə

qaçaraq: 

– Gəlirlər! – deyə bağırdı.

“Gəlirlər!” kəlməsi səs dalğası kimi dodaqdan dodağa, ağızdan ağıza,

qəlbdən qəlbə yayıldı. Sonra dua-sənalar, ağlaşma, boğuq səslər, çığırtılar...

Hacı Mustafanın bayaqdan sakit-səssiz dayanmış arvadı özünü yolun

ortasına atdı. Saçlarını yolub başını yerdən-yerə vurdu, var səsi ilə hayqırdı:

– Mustafam! Mustafam! Nə suç işlədik? Qəbahətimiz nə idi, Allahım?

Cavan qadınlar tez onu kənara çəkdilər. Uzaqdan yük maşınları göründü.

Zəncir sarınmış təkərləri buzlu yolda qıcırtı qopararaq yaxınlaşırdılar. İndi

Hacı Mustafanın arvadının səsinə başqa səslər, fəryadlar da qarışmışdı. 

– Hüseynim! Əhmədim! Övladım! Nə günah yiyəsi idik, Allahım! İmdad!

Önümüzdən keçən yük maşınlarında gözüm atamı axtarırdı. Görə bil mə -

dim. Maşındakıların hamısı bir-birinə bənzəyirdi. Hamısı saqqal basmış, arıq

və zəif cüssəli adamlardı. Qorxunc görkəmləri vardı. Yalnız aralarından

birinin maşın yanımızdan keçərkən anamın adını çəkdiyini eşitdim:

– Ağlama, Fatma! Ağlama! Dua et! Dua et!

Atamdı yəqin... Səsi eşidən anam yumruqları ilə sinəsini döyəcləyərək

boğula-boğula ağlayırdı. 

Getdilər. Yol kənarında qalanlar yamaqlı pal-paltarları, cır-cındır sarınmış

ayaqları qarı süpürə-süpürə yetim qalmış evlərinə, sönmüş ocaqlarına

qayıdırdılar.

Atamın azad edildiyini arabaçılardan eşitdik. Amma kəndə qayıtmadı. Biz

də iki aydan sonra Ağməscidə köçdük. 1939-cu ildə, əsgərliyə getməzdən əv -

vəl kəndimizə gəldim. Evimizdə voronejli rus ailəsi yerləşmişdi. Evin önün -

də ki meşə kimi ağaclar kəsilmiş, taxta nərdivan bir kənara atılmışdı.

Bağ çamızı bərbad halda gördüm...

Atam həbsxanadan çıxandan sonra iki həftə işsiz-gücsüz, ac-susuz kü çə -

lə ri dolaşmışdı. Aclıqdan şişməyə başlamışdı. Bir gün çarşıda daşın üstündə

yat dığını görən bir müsəlman halına acıyıb evinə aparmış, yedirib ge yin dir -

miş di. Qələbəlik ailəsi öz evinə güclə sığdığından atama evə bitişik bir toyuq
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da mında yer verə bilmişdi. Birlikdə hinin damına dəmir vurmuş, kiçik pən -

cə rə açmış, içini süpürüb təmizləmişdilər. Sonra bizə “Durmayın, gəlin” – de -

yə məktub yazmışdılar. Getdik. Yeni “evimizə” girmədən öncə atamla anam

eşik də oturub bir-birlərinin əllərini tutaraq uzun-uzadı ağlamışdılar. Atam

özü nə iş tapdı. Mən bütün yayı çarşıda su, qovun tumu satdım. Gün-güzəran

çə tin idi. Amma biz çox şey istəmirdik. Axşam-səhər bir tikə çörək, bir bardaq

su, bəzən quru əriştə şorbası bizə yetirdi. Şikayətçi deyildik. Kimdən kimə

şi kayət edəcəkdik? Ac-yalavac, evsiz-eşiksiz qalan bəyəm tək biz idik? Allaha

şü kür, yayı başa vurduq. Fəqət həmin ilin qışı fəlakət gətirdi. Azğın rüzgarlar

da mın tənəkələrini qoparıb atdı. Yandırmağa heç nəyimiz qalmadı. Nə odun,

nə kömür? Qonşumuz Mehmet Ağa son təzəkləri gətirdi. Bütün günü yan dır -

saq da, balacaya bir kasa su da isidə bilmədik. Mehmet Ağa gəlib-gedib və -

ziy yətimizlə maraqlanırdı. Amma “Allah yardımçınız olsun!”– deməkdən

baş qa əlindən nə gəlirdi? Bir gün qardaşım Bəkirlə kömür oğurluğuna getdik.

Ara badan kömür götürəndə Bəkir yaxalandı. Mən qaça bildim. Üç-beş arabaçı

yı ğışıb Bəkiri o ki var döydülər. Üz-gözü qançır oldu. İnsanlar nə qədər aman -

sız imiş, Allahım! Bir ovuc kömür üçün on yaşında uşağı da belə döyərlərmi?

Anam Bəkirin yaralı başını qolları arasına almışdı. Atam üzünü divara çe vir -

miş di. İkisi də ağlayırdı. Balacalar boyunlarını büküb səssiz-səssiz gah atama,

gah anama baxırdılar. Qışla, aclıqla, bizi əsir-yesir edib ev-eşiyimizdən di dər -

gin salan zalım düşmənlə savaşmağa imkanımız yox idi. “Allah yardımçımız

olsun”– deyə boyun əyməkdən başqa əlimizdən nə gəlirdi?

Aprel başlananda balacalar ikisi də birdən xəstələndi. Esmacığı aprel

sonlarında torpağa tapşırdıq. Tam iki həftə sonra kiçik, mələk üzlü, qıvırcıq

saçli Səbriciyi də bacısı Esmanın yanında basdırdıq. Artıq ailədə iki uşaq

qalmışdıq – Bəkirlə mən. On altı yaşım vardı. Anam nə olursa-olsun, məni

Ayvaslıya yollamaq istəyirdi. Muxtar Səbrinin qızı on dörd yaşında imiş.

Ailəsi onu mənə vermək fikrinə düşmüşdü. Amma nə mənim, nə də qızın

evlənmək yaşı çatmışdı. Anam işi tezləşdirmək istəyirdi. Atam əleyhinə idi.

Mənə böyük ümidi vardı, oxutmaq istəyirdi. Gecələr yatdığım zaman:

– Sadığı kəndə göndərməyəcəm. O, kolxoz üçün doğulmayıb, – deyə anam -

la dava edərmiş. Yaz gələndə anam fikrini dəyişdi. Şəhərdə börekçinin ya -

nın da işləməyə başladım. Atam da iş tapdı. Mayın sonlarında dayım Mansur

kənd dən bir çuval un gətirdi. Beləcə vəziyyətimiz bir az düzələn kimi oldu.

İsti yay axşamı idi. İşdən evə dönürdüm. Özümü çox məsud hiss edirdim.

Kantar küçəsinin başında atama rast gəldim. 

– Gəl, Sadıq, küçənin o tərəfinə keçək. Ora daha seyrəklikdir. Sənə bir sö -

züm var, – dedi və əlini çiynimə qoydu. Yanaşı addımlamağa başladıq. Çardaq

qəh vəxanası önündə bir anlığa dayandı, gözlərimin içinə baxdı. Bu axşam be li

bir az daha bükülmüş kimiydi. Amma gözləri sevinc və iftixarla parlayırdı.

– Nə olub, ata? – deyə soruşdum.

– Mühüm bir iş var. Mən deməmiş razı olmağın şərtdir.

Sonra gülərək sözünə davam etdi.
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– Razısanmı?

Mən də gülüb:

– Razıyam, ata, – dedim.

– Sənin bu börəkçilik işlərin necə gedir?

– Fəna deyil, ata. Fazil usta deyir lokantanın sahibi ilə danışacaq. Aylıq

maaşımı əlli rubldan altmış rubla qaldırmağı xahiş edəcək. Pis adam deyil.

Keçən gün yarım çuval un satdı. Pulun yarısını da mənə verdi. 

– Bizə elə pul lazım deyil.

– Mən də almaq istəmirdim. Zorla cibimə basdı. Dövlət malıdır, dedi.

Madam ki, dövlət işçi və kəndlinin dövlətidir, mal da işçi və kəndlinin

olmalıdır, deyə filosofluq eləyir. 

– Nə isə... Sənin bu börəkçinin yanından uzaqlaşmağını istəyirəm.

– Ciddi sözündür, ata?

– Ciddi deyirəm.

– Amma ayda altmış rubl... sənə zarafat gəlməsin.

– Elədir, elədir.

– O yarım çuval unun puluna görə deyirsənsə...

– Yox, Sadıq. Məsələ başqadır. 

– Ayrı nə iş görə bilərəm? Əlimdən nə gəlir? Börəkçilik kömür anbarında

arabalara kürəklə kömür yükləməkdən yaxşı iş deyilmi?

– Əlbəttə, yaxşıdır. Amma dünyada börəkçilikdən də yaxşı işlər var.

Atam susdu. Üzümə baxdı, dodaqlarının ucunda təbəssüm göründü, göz -

lə rində bir anlığa yaş parladı. 

– Sənin oxumağını istəyirəm, Sadıq, – dedi. – Oxuyub adam olmağını is tə -

yi rəm. İndi sənə çox ehtiyacımız var, bilirəm. Amma sənə möhtac olan tək

mən deyiləm. Bütün millətin gözü səndədir, sənintək gənclərdədir. Bütün

mil lətin sənə, sizlərə ehtiyacı var.

Yenə susdu. Yenə üzümə baxdı. Üstümə götürəcəyim yükün ağırlığını başa

düşürdüm. Həyəcanlı idim. Küçə boyu gedirdik. Atam sözünə davam etdi.

– Bizim başımıza gələnlər özgələrin da başına gəldi. Millət kimi fəlakətə

uğradıq, Sadıq. Bu milləti sizin kimi gənclər də qurtarmasa, kim qurtaracaq?

Bütün ümidlər sizədir. Bilirəm, oxumağa çox həvəslisən. Məktəbdə birinciy-

din. Səfiyyə xanım neçə dəfə mənə “Sadığı oxudun” demişdi. Amma necə

oxudaydım? Bu son iki ildə başıma nələr gəldi! İndi Allaha şükür, özümdə

güc hiss edirəm.

– Yaxşı, ata, məni məktəbə götürərlərmi?

– Götürərlər. Qayabaşı orta məktəbinə getdim. Söhbət elədim. Müdiri

yaltalı Niyazi Əfəndidir. Açıq danışdım. Həbsə düşdüyümü dedim. Bu söhbəti

heç yerdə açmayın, – dedi. Sadığı isə dərs başlananda yanıma göndərin.

Özüm imtahan edərəm. Yaxşı olsa, yeddinci sinfə götürərəm. Sən boyun

qaçırma, Sadıq. Niyazi Əfəndi də fikirlərimin düzgünlüyünü, millətin oxumuş

gənclərə ehtiyacı olduğunu təsdiq etdi.

Bir anlıq dayandı.
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– Yaxşı, sən nə deyirsən?

Dinmədim. Atam gözlərimin içinə baxırdı. Zavallı atam! Dünyanın bütün

yükünü, ağrı-acılarını çiyinlərinə götürməyə razılaşır, təki mən oxumaq

təklifini qəbul edim! Səhərdən gecə yarısına qədər əlləşib-vuruşacaq, özü

yeməyib, içməyib məni saxlayacaq... Təki adam olum deyə hər cür əziyyətə

qatlaşacaq. Bunu həmin axşam gözlərindən oxudum.

1937-ci ilin yayında Qayabaşı məktəbi Karaim küçəsindəki üçmərtəbəli,

ağ, təmiz, səliqəli binaya köçdü. Sinfimizin pəncərələrindən Tokal camisinin

ət rafdakı bütün damların divarlarını çiynində saxlayırmış kimi, göyə baş çə -

kən minarəsi görünürdü. Səbəbini bilmirəm, ancaq düşünürdüm ki, sinif yol -

daş larım arasında bu minarədən ən çox xoşu gələn mənəm. Bəzən dərs

ge də-gedə minarəyə baxar, xəyala dalardım. Bəzən müəllimin danışığını, ya -

xud sualını da eşitməzdim. Belə hallarda eyni parta arxasında oturduğumuz

Sü leyman dirsəyi ilə məni dümsükləyirdi. Minarəyə baxınca içimə iman do -

lur du. Həyat onun ətrafında, evlərdə idi. Dərslərimizin dinə qarşı olmasına,

mək təbdə dinsizliyi, kommunizm ideallarını öyrənməyimizə rəğmən mən

da xilimlə, ruhumla o minarənin bir parçası idim. Mənə elə gəlirdi ki, hər ev-

eşik dən, hər damdan, hər qəlbdən gözlə görülməyən bağlar uzanıb bütün in -

san ları, bütün həyatı, bütün varlığı o minarəyə bağlayır. Məktəbdə sonuncu

ilim idi. İmtahanlar yaxınlaşırdı. İmtahanları verib Süleymanla birlikdə Ağ -

məs cid Tibb İnstitutuna girməyi qərara almışdıq. Daha doğrusu, zorla bu qə -

ra rı Süleymana da qəbul etdirmişdim. O, hərbi məktəbə getmək istəyirdi.

Am ma səmimi dostluğumuz Süleymanı istəyindən vaz keçməyə vadar et miş -

di. Çox yaxşı yadımdadır, bir gün cəbr dərsində idik. Zəng çalındı, sıralar biri-

bi rinə qarışdı. Şagirdlər koridora axışdılar. Yavaş-yavaş sinif boşaldı. İçəridə

yal nız mən qalmışdım. Pəncərənin qarşısında dərin bir səssizlik içində Tokal

ca misinin minarəsinə baxırdım. Yanımda bir səs:

– Sadıq, – dedi.

Çevrilib baxdım. Dostum Süleyman idi. 

– Kim var bayırda, kimə baxırdın?– deyə soruşdu.

– Heç kimə. Gün elə yandırıb-yaxır ki, küçələrdə bir ins-cins də yoxdur.

– Var,– dedi.

– Harada?

– Tokal camisinin minarəsində.

– Neçə aydır Tokal camisinin qapılarını mıxlayıblar.

– Sən yaxşı-yaxşı bax!– dedi.

Caminin uzaqda, bağçanın yaşıllıqları arasında sivri ox kimi göyə yüksələn

minarəsinə baxdım. Süleyman düz deyirdi. Minarədə iki nəfər vardı. Üç-beş

dəqiqə sonra ikisi də aşağı enib gözdən itdi. Süleymana tərəf çevrilib:

– Ağməscid minarələrində ilk dəfə insan görürəm, – dedim. – Kəndlərdə

hələ də azan oxunur. Amma Ağməscid...

Sözümü bitirmədən Süleyman gur səsi ilə:

– Qorxma, onlar minarəyə azan oxumaq üçün çıxmayıblar, – dedi.
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– Bəs niyə çıxıblar?

– Camini uçurdacaqlar.

“Uçurdacaqlar” sözü ürəyimə bıçaq kimi saplandı. Bütün bədənim

titrəyirdi. İçimə, qəlbimə qəfil dolan qorxudan qurtarmaq üçün arxamı

pəncərəyə çevirdim. 

– Nə danışırsan? Heç camini də uçurarlar?

– Uçurarlar. Səhər məktəbə gələndə minarəyə zəncir bağladıqlarını gör -

düm. Caminin bağçasında da bir maşın dayanmışdı.

– Kim minarəyə zəncir bağlayırdı?

– Ruslar. 

Süleyman gözlərini camidən çəkmirdi. Bilmirəm, nədənsə elə bil 1932-ci

ilin qışında evimizin qabağından keçən məhbusları görürdüm və atamın yük

maşınının banından “Dua et! Dua et!”– dediyini eşidirdim. Süleymanın qış -

qı rıq səsi məni dalğınlıqdan qurtardı: 

– Bax, Sadıq, bax! Minarə uçulur!

Baxdım. Minarə yana doğru əyildi. Məni yaşadan ilahi bir varlıq idi bu əyi -

lən. Titrəyən əllərimlə Süleymanın yaxasından yapışdım. Nə etmək istədiyimi

an lamırdı. Heç mənə tərəf baxmırdı da... Gözləri minarədə, baş verənləri əy -

lən cəli oyun sayan uşaq kimi qışqırırdı:

– Uçulur, uçulur...

Bir də baxdım. Tokal camisinin minarəsi gözlərim önündə yox olmuşdu.

Onun uçması ilə bağçanın gözəlliyi də pozuldu. Yaşıllıqların arasından sə ma -

ya rəngsiz toz dumanı yüksəldi. Bütün varlığımla hələ də içimdə əyilən o mi -

na rənin əsiri idim. Minarə yıxıldı. Mən isə nə yıxıla, nə də ayaq üstdə dayana

bi lirdim. Sadəcə, qaçırdım. Qaçırdım. Hara? Niyə? Özüm də bilmirdim. Həyat

nə zərimdə mənasız bir şeyə çevrilmişdi. Sinif otağı, Süleyman, ətrafdakı ev -

lər, insanlar, məktəb binası – hamısı nəzərimdə birər heçlikdi. Minarə uçdu,

onun la birlikdə içimdə məni yaşadan, ayaqda saxlayan bir qüvvə də yerlə-

yek san oldu. Sinifdən necə çıxdığımı bilmirəm. Nərdivanları necə endiyimi

xa tırlamıram. Yadımda ən çox qalan şəhərin küçələrində alnımdan, üzümdən

tər axa-axa qaçmağım idi. Evimizə girər-girməz, anamın ayaqlarına sarıldım.

Anam, zavallı anam nə baş verdiyindən xəbərsizdi. Durmadan gözlərimdən

öpüb:

– Danış, yavrum, söylə, – deyə ağlayırdı. Heç nə danışa bilmirdim. Heç

ağlaya da bilmirdim. Ertəsi gün atam həkimə apardı. Xəstə deyildim. Həkim

gülə-gülə sinəmi, çiyinlərimi sığalladı. 

– Məktəbə get, Sadıq, – dedi. – Xəstə insan belə olmaz. Dəmir kimisən.

Məktəbə getmədim. Atam da məcbur eləmədi. Atam içimdə, qəlbimdə ya -

şa yan insan idi. Mənim üçün gözlərim önündə canlanan bir dünya yaradırdı.

Ax şamlar “Kazı Körpeş”, “Çora Batır” dastanlarını söylərdi. Birlikdə gəzməyə

çı xırdıq. Bir müddət əvvəl ortasında cami olan dəmir barmaqlıqlı hasar için -

də ki bağçaya yaxınlaşarkən alnımda soyuq tər damlaları puçurlanırdı. Ora

get mək istəmirdim. Amma açıb atama demirdim. Atam bəzən zorla qoluma
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gi rib məni gəzməyə aparırdı. Bağçanın qarşısında caminin olduğu yeri gös -

tə rib:

– Bax, Sadıq, ata-babalarımızın alın təri, inancı ilə başa gəlmiş din ocaq -

la rımız düşmənlərin ayaqları altında qalıb.

Baxa bilmirdim. Alnımdan yenə də soyuq tər axmağa başlayırdı. Sinəmin

için də ürəyim zindana döyəclənən çəkic kimi vururdu. Buradan qaçmaq, qaç-

maq istəyirdim. Atam elə bil vəziyyətimi bilir, içimdən nələr keçdiyini an la -

yır dı. Amma bilmirəm, nədənsə əlimi buraxmaq istəmirdi. 

– Bax, yaxşı bax bu xarabalıqlara, – deyirdi.

Sonra mənə ürək-dirək verməyə başladı:

– Biz bunlara baxıb qorxmamalıyıq. Qoy düşmənlərimiz qorxsunlar. Qor -

xur lar! Həm də necə qorxurlar! Qorxduqlarından da bizə bu zülmləri edirlər.

Qorx masaydılar, eləməzdilər. Yüz əlli ildir axırımıza çıxmağa çalışırlar. Yüz

əlli il! İndi bu yurdda bir ovuc tatar qalmışıq. Bizi büsbütün yox etməyincə

ürək ləri soyumayacaq. Hətta axırımıza çıxandan sonra da sakitləşə bil mə yə -

cək lər. Ruhlarımız qarşısında əsib-titrəyəcəklər. Yaxşı-yaxşı bax bu xa ra ba -

lıq lara! Tək mənim övladım deyilsən, həm də bu torpağın oğlusan, bu

xa rabalıqların bir parçasısan. Səni bu torpaq doğdu, bu torpaq bəslədi. Bil

ki, tək deyilsən. Böyük bir millətin zəngin keçmişi, parlaq gələcəyi sənin adın -

la bağlıdır. Bağçasaraydan Kaşğara qədər minlərlə minarələrimiz göylərə baş

çə kir. Bizə tatar deyirlər, çərkəz deyirlər, türkmən deyirlər, qazax deyirlər,

öz bək deyirlər, azərbaycanlı deyirlər, qaraqalpaq, çeçen, uyğur, noqay, ka bar -

din, balkar, qırğız deyirlər. Yalan sözlərdir. Dəniz bölünməz, parçalanmaz! Biz

türk-tatarlarıq. Ürəyin sənə nə deyirsə, o cür hərəkət elə. Dünyanın boş eh -

ti raslarına aldanma!

Atam belə deyirdi. Bu sözlərdən sonra dünya mənim imiş kimi, hüdudsuz

sevinc içində evimizə dönürdüm. Artıq atam mənə sadəcə ata deyildi. Daha

bö yük və əziz bir varlıq idi. 

Bağçasaraya döndüyümüz zaman axşam düşürdü. Yastı-yapalaq evlərin da -

mına qaranlıqla bərabər sanki sonsuz iztirab da çökürdü. Gah oradan, gah bu -

radan boğuq, qəmli səslər eşidilirdi. Bəzi evlərin pəncərələrində işıq

ya nıb-sönürdü. Bəzilərində isə sıxıntılı axşam qaranlığını azacıq da olsun ay -

dın latmaq üçün lampaların gur yandığı görünürdü. Bəzi evlərin qarşısında baş -

larında papaq, əllərində əsa, enlibalaq şalvar geymiş qocalar diqqəti çə kir di.

Başlarını əyib əsalarını yerə vura-vura qaranlığa qarışıb müxtəlif səmt lə rə

gedirdilər. Bağçasarayın axşam həyatı əvvəlcə mənə belə sakit, nəşəsiz gö -

rünmüşdü. Amma əslində belə deyildi. Tək insanlar deyil, sanki hava, sə ma,

yollar, evlər də Çürüksunun kənarında xanlarımızın əbədi uyuduğu bu tor pağın

keçmiş səadətini səssizcə dinləyirdilər. Bağçasarayı ilk dəfə gö rür düm. Ertəsi

gün mən də onun əsrarına düşdüm. Bağçasaray gözlərimdə səs siz və canlı şəkil

kimi qaldı. Ən qaramsar günlərimdə ona baxıb içimin atəşini sön dü rürdüm. 

O gecə xalamgildə qaldıq. Ertəsi gün atamı evdə qoyub Bağçasarayı

təkbaşına gəzib-dolaşmağa başladım. Ətrafdakı qalalara baxdım. Cühud qa -
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la nın uçurumlarında sanki qəlbimin dərinliklərinə endim. Həyatım boyu

özümü heç vaxt belə xoşbəxt hiss etməmişdim.

Bağçasaray mənə ümid və qüvvət verir, inamımı artırırdı. Axşamüstü idi.

Gü nəşin son şəfəqləri Xan camilərinin minarələrindən enib hərəm dairə lə ri -

ni, saray bağçalarını, təpələri sığallaya-sığallaya qüruba çəkilirdi. Taxta kör -

pü nün məhəccərinə söykənib qarşı tərəfdə dava-dava oynayan uşaqları seyr

etdim. Onların oyununa baxa-baxa Bağçasarayı düşünürdüm. Asta-asta Xan

sarayına tərəf getməyə başladım. Kəmər qapıya yaxınlaşdığım vaxt içimdə

hüznqarışıq sevinc duydum. Neçə Krım-Girey4, neçə bəylər, ağalar bu qa pı dan

keçmişdi! Saray həyətinə girdim. Şüşələri al-əlvan rəngli pəncərələr, qu ru muş

fontanlar, çeşmələr, kəmərlər, hərəm dairələri keçmişin səadətinə qo vu şub

əbədi yuxuya dalmış kimiydi. Xanların dəfn olunduğu məzarlığa tərəf get dim.

Çalmalı daşların altında yatan Gireylər... Dünənə qədər yurdu, xalqı, şə rəfi üçün

İdildən Tuna sahillərinədək yolları, stepləri düşmən cəsədləri ilə dol duran

Gireylər... İndi saraylarında bir mənəm, bir də bəlkə özlərinin ruh la rı... Yolumu

sarayın arxa tərəfindən saldım. Geniş bağça idi. Bir vaxtlar bu ra da mərmər

hamamlar varmış. İndi baxımsız qalmışdı. Tikililər xaraba hala düş müşdü...

Gördüklərimdən beynim də bədənim kimi yorulmuşdu. Bir ya sə mən ağacının

kölgəsinə uzanıb əcdadlarımı düşünməyə başladım. Qə lə mi mi çıxarıb

dəftərimi açdım. “Siz danışın, divarlar” adlı şeir yazmaq istəyirdim. Am ma di-

varlar mənə heç nə demədilər. Ətrafı sarmış sakitlik içində gözlərim qa pandı. 

Uzaqda, ağacların yaşıllıqları arasında kiçik ev görürəm. Evin önündə üç

ix tiyar oturub. Üçünün də saç-saqqalı ağappaq, yanaqları qırmızıdır. Üçü də

boy lu-buxunlu, qədd-qamətli, sağlam görünüşlüdür. Yaşlarını artıq Allah bilir.

Dün ya bina olduğu gün yaradılıblar sanki... Durumlarından Qiyamət gününə

qə dər yaşayacaqları hiss olunur. Üç ixtiyarın önündə on iki-on üç yaşlarında

iki uşaq güləşir. İki zəif vücud vəhşi kimi biri-birinə sarılıb. Ağızları köpürür,

si fətlərindən tər su kimi axırdı. Biri o birini yerə yıxmağa çalışırdı. Qalxıb

yan larına getdim. Ağsaqqallar məni gördülər. Amma çox da fikir vermədilər.

Üçü də əsalarını yerə çırparaq:

– Badalaq vur! Yana çevir! Ayaqlarını “qayçıla”! Dizinin altına al! – deyə

müx təlif əmrlər verirdilər. Nəhayət, uşaqların biri o birisinə üstün gəldi. Yı -

xan uşaq dərhal qaçıb ağsaqqalların qarşısında oturdu.

– Haydı, baba! İndi vədini yerinə yetir! – dedi.

Baba uşağın güləşməyindən çox məmnun qalmışdı. Hər halda qalib gələnə

bir nağıl vəd etmiş olmalı idi ki, “Əvvəl zaman içində...” – deyə sözə başladı.

Mən də “Xəlbir saman içində” – deyə zarafatla söhbətə qarışdım.

Ağsaqqal başını çevirib sərt-sərt baxdı. Amma heç nə demədi. Əyilib digər

iki həmyaşıdının qulağına nəsə pıçıldadı. Sonra üçü də biri-birinə yaxın otu-

rub astadan danışmağa başladılar. Bayaqkı ağsaqqal söhbətinə davam etdi.

– Əzəmətin oğlu Arslan bəy qızı sevirdi. Xələt göndərib atasından onu

istədi. Qızın atası Arslana:
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– Arslanım! Qızımın saçları ipək, gözləri alma, vücudu fidandır. Sən də li -

qan lı hələ evimin qapısından keçmədin. Qılıncın qınından çıxmadı. Qızımı

sə nə necə verə bilərəm? – dedi. 

Hey! Hey! Qızın atasının sözü Arslanın hövsələsini tükətdi. Eyni gün igid

Arslan yurdunu tərk edib getdi. Dörd il nə məmləkətə döndü, nə bir xəbər

göndərdi. O vaxt Bucakda Arslan adlı çox igid pəhləvan vardı. Ancaq bizim

Arslanmıydı, yoxsa başqa Arslan idi – bilən yoxdu. Çünki Canbulak, Yedesan

və Ordada da çox adlı-sanlı, məşhur Arslanlar yaşayırdı. Nəhayət, bir ax şam -

üs tü saray yaxınlığındakı qəhvəxanada oturduğumuz vaxt ildırım sürəti ilə

ça pan, atının nallarından qığılcım qopan bir atlı şəhərə girdi. Çox yaraşıqlı,

boy lu-buxunlu pəhləvan idi. Papağı sultanların papağı kimi almazlarla bə zə -

dil mişdi. Belinin kəməri, ayaqqabısının mahmızları, atının üzəngiləri də al -

maz dandı. Oturduğumuz qəhvəxananın qarşısında dayandı. Yabançı

pəh ləvanı təpədən dırnağacan süzdük. Kim idi, əcəba? Bilən yox idi. 

Atlı pəhləvan:

– Tanımadınız? – deyə soruşdu.

Aramızdan biri:

– Ay Allahım! Bu ki, bizim Arslandır!– deyə bağırdı.

Bəli, at belindəki igid Əzəmətin oğlu Arslan idi. Buçaq ordusunda neçə-

ne çə qəhrəmanlıqlar göstərmiş, Lehistanın şəhərlərini, kəndlərini yaxıb-yıx -

mış dı. Aldığı əsirlərin sayı-hesabı bilinmirdi. Arslan adı Xan torpaqlarında

ya şayanların dilində dastan olmuş, düşmən elləri sakinlərinin ürəyinə qorxu

sal mışdı. Arslanın adı sarayda da hörmətlə anılırmış. Bir axşam qəhvədə

otur muşduq. Ötüb-keçən savaşları yada salırdıq. Bizim Arslan da burada idi.

İçə ri başında dəmir dəbilqə, qolunda dəmir qolçaq, dizində dəmir dizlik, bi -

zim Arslandan da boylu-buxunlu, enli kürəkli, geniş çiyinli bir yabançı pəh -

lə van girdi. Təpədən dırnağa qədər silahlanmış yabançı pəhləvan qapının

önün də durdu, gözlərini igid Arslana zilləyərək dedi:

– Əzəmətin oğlu Arslan bəy! Arslandan da zalım bəy!

Qəhvədə olanların hamısı ayağa qalxmışdı. Yabançı pəhləvana baxırdıq.

Pəh ləvan sözünə davam etdi:

– Yurdumu yandırıb-yaxdın. Atamın qanını axıtdın. Qızlarımızı Kəfədə hə -

rəm lərə satdın...

Sonra dəmir qolçaqlarını çıxarıb Arslanın ayaqları altına atdı və:

– Yurdu üçün ölməyən varmı bu dünyada, pəhləvan? Ya əsarət, ya ölüm!

Sən də çıx önümə, hey Arslan! – deyə bağırdı.

Bizim igid Arslan yabançını tanıdı. Lehistan pəhləvanı imiş. Ayaqlarının

ucun dakı dəmir mahmızları qılıncı ilə bir tərəfə itələyib Lehistan pəh lə va -

nı na belə cavab verdi:

– Yurdunu yaxıb-yandırdım. Sözün doğru, pəhləvanım. Üç min insanı əsir

et dim. Kəfədə sultan hərəminə satdım. Amma bunları namusla etdim. Atlıya

qar şı at sürdüm, qılınclının üstünə qılınc çəkdim, oxluya ox atdım. Yurdu

üçün ölən pəhləvandır, pəhləvanım! Əsir olub namusumu, nəslimin, sü la lə -
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min adını ləkələmədim. Qoy məğlubun nəsibi ölüm olsun! – deyə qılıncını

çə kib meydana atıldı. 

Biz də iki pəhləvanın savaşını seyr edəcəyik deyə çox sevindik. Amma qəh -

vədə oturanların arasında sarayda xidmət edən birisi vardı. Anidən yabançını

tanıdı.

– Mən bu lehistanlını tanıyıram. O, elçidir! Elçidir o! Tutun Arslanı! Tutun

Arslanı! – deyə bağırdı. 

Qəhvədəki digər pəhləvanlar Arslanın qollarından yapışdılar. Arslan bəy:

– Buraxın məni, Allah eşqinə buraxın məni! – deyə yalvarsa da, aramızdakı

saçı-saqqalı ağarmış pəhləvanlardan biri:

– Dur, Arslan! Nə eləmək istəyirsən? Xan torpağında elçiyə silah çəkmək

olarmı? – dedi. 

Arslan:

– Məni çağıran bu pəhləvan deyilmiydi, ağalar? Qarşıma çıxmayın! Ça ğı -

rı şa cavab verməmək namusa, şərəfə sığarmı? – deyə dirəndi.

Yaşlı pəhləvanlar:

– Elədir, igid Arslan, haqqın var. Səni döyüşə çağıran bu pəhləvandır. Am -

ma elçiyə silah çəkdiyin bilinsə, sabah ulu Xaqanın əmri ilə başın kəsilib ga -

vur qafası kimi payaya taxılmazmı? – dedilər. 

Arslan da:

– Namusum ləkələnincə, qoy başım gavur qafası kimi payaya taxılsın! – dedi.

Amma qəhvədəki ağalar Arslanı buraxmadılar. Elçi də adamların onu ta -

nı dığını başa düşüb bir də Bağçasarayda gözə görünmədi. 

Arslan bəy günü-gündən saralıb solmağa başladı. “Namusum ləkələndi”

– deyə kimsənin üzünə çıxmırdı. Dostları ona:

– Səbr et, Arslan. Səbir acı olsa da, meyvəsi şirindir, – deyib lehistanlı pəh -

lə vanı unutdurmaq istəyirdilər. Amma igid Arslan vaqiəni bir an da olsun,

unut madı. Nişanlısını unutdu, Lehistan pəhləvanını unutmadı. “Namusum

lə kələndi! Namusum ləkələndi!” – deyib ağlayırdı. Baxdılar ki, işi belə qoy-

maq olmaz. Odur ki, həmin axşam qəhvədə olanlar Kalqayın5 yanına gedib

igid Arslanın başına gələni ona danışdılar. Kalqay:

– Elədir, elədir! Arslan qorxu bilməz igiddir. Fəqət xanlıq torpaqlarında

el çiyə toxunsa, başı kəsilib gavur başı kimi payaya taxılacaq! – dedi. 

İlk fürsət düşən kimi ulu Xana məlumat çatdıracağını boyun oldu. Günün

bi rində də olub-keçənlərin hamısını ulu Xana danışdı. Ulu Xan Kalqaydan

Ars lanın Lehistan elçisinə silah çəkdiyini eşidincə bərk qəzəbləndi. Dərhal

edam olunmasına əmr verdi. Kalqay Xanın ayaqlarına döşənib yalvardı:

– Dinlə, Xanım, bu igidin bir qəbahəti yoxdur. Arslanı savaşa elçi çağırdı.

Əzə mətin oğlu igid Arslanı. Buçakda tayı-bərabəri olmayan Arslan namusunu

lə kələməmək üçün qılıncını çəkdi. Qəhvədəki ağalar yabançı pəhləvanın elçi

ol duğunu bilən kimi Bağçasaraydan yoxa çıxıb. İndi də sənin tor paq la rın da -

dır, yoxsa yurduna dönüb – bilən yoxdur. Amma igid Arslan dərddən ölür. 
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Ulu Xan çox mərhəmətli idi.

– Yaxşı, ona icazə verək. Getsin, lehistanlı pəhləvanı axtarıb tapsın. Gü ləş -

sin, nə istəyir eləsin. Fəqət mənim torpaqlarımda elçiyə əl qaldırsa, boynunu

vurduraram, vücudunu itlərə yem elərəm, bütün nəslini lənətlərəm.

Əzəmətin oğlu Arslan bəy xəbəri eşidəndə çox sevindi. İzn verildiyi üçün

dər hal məmləkəti tərk edib yola çıxdı. İki il düşmən torpaqlarında gəzmədiyi

şə hər, kənd, oba qalmadı. Amma Lehistan pəhləvanını heç yerdə tapa bil mə -

di. Günün birində pəhləvanın Dnepr kazaklarının əlində əsir olduğunu eşidib

üzü nü o səmtə tutdu. Pəhləvanın əsir düşmə xəbəri doğru idi. Kazaklar əsiri

zəngin və məşhur Arslanın axtardığını eşidəndə müqabilində özü ağırlığında

qızıl istədilər. Şərəfi naminə savaşmaq istəyən pəhləvan üçün qızılın nə

dəyəri ola bilərdi? Arslan bəy istəniləni verdi və əsiri təslim aldığı gün ona:

– Bax, igid, mən səni satın aldım. Amma əsirim deyilsən. Səni azad elə yi -

rəm. Yalnız bizim xanlıq torpaqlarından kənarda olmaq şərti ilə bir meydan

seç, orada tutuşaq. Bir halda ki, məni güləşə çağırdın, güləşməyimiz şərtdir,

– dedi.

Lehistanlı pəhləvan isə:

– Əzəmətin oğlu Arslan bəy! Bucaq ordusunda tayı-bərabəri olmayan igid!

Mə ni əzazil kazakların əlindən qurtardın. İzn ver, qulun olum. Əgər qəbul et -

sən, səninlə deyil, sənin uğrunda kiminlə desən, güləşməyə hazıram, – deyə

ca vab verdi.

Lehistanlının bu cavabından sonra dost olub birlikdə Krıma döndülər. Ars -

lan bəy qızla evləndi, lehistanlı pəhləvan da az sonra islamı qəbul etdi və Xan

ordusunun sadiq əsgəri oldu. 

Baba hekayətini qurtarıb mənə tərəf döndü:

– Sən kimsən? Bura nə iş dalınca gəldin? – deyə soruşdu.

– Bağçasaraya gəlmişəm. Xan sarayını görmək istəyirəm, – dedim. 

– Tatarsan?

– Tataram. Anam tatardır, atam tatardır, soyum-köküm hamısı tatardır. 

Baba gözünü gözümə zilləyib yenə də:

– Tatarsan? – deyə soruşdu.

Heç nə deməyib başımı aşağı dikdim.

– Mən buralıyam. Bağçasarayı məndən yaxşı tanıyan çətin tapılar. Gəl,

sənə Bağçasarayı göstərim, – deyib qabağa düşdü.

Biz irəlilədikcə bağçanın badam və yasəmən ağacları da seyrəlirdi. Balta

dəy məmiş, qaranlıq ormana girirdik. Getdiyimiz dar yola sanki yüz illərdi in -

san ayağı toxunmamışdı. Önümüzü tikanlı ağaclar kəsir, ətrafa zəhərli çi çək -

lər saçırdı. Ayağıma tikanlar batırdı, kollar sanki məni əsir etmək

is təyirlərmiş kimi vücuduma sarılır, üz-gözümə dolaşırdılar. Bir anlığa da -

yan dım. Ətrafa baxdım. İxtiyar yoxa çıxmışdı. Heç yerdə gözə dəymirdi. Hər

tə rəfi səssizlik bürümüşdü. Ürəyimin döyüntüsünü eşidirdim. 

– Babaa! – deyə səsim gəldikcə bağırdım. 

Bağırtım eşidilməz olunca qulaqlarıma səs gəldi:
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– Yürü, oğlum, yürü.

Yola davam etdim. 

– Sən haradasan, baba?

Dayanıb dinlədim. Yenə cavab gəlmədi. Başım üstündəki budaqda bir quş

“Qarr” səsi çıxardı. Əl-ayağım qorxudan titrəməyə başladı. Ətrafımda məni

parçalamağa hazır dayanmış aslanlar, qaplanlar var deyə düşündüm.

– Baba, hardasan, baba?– deyə yenidən harayladım. 

Həminki səs bu dəfə nisbətən yavaşdan:

– Yürü, oğlum, yürü! – deyə eyni sözləri təkrarladı.

İrəli atıldım. Əllərimə, ayaqlarıma sarılan tikanlı kol-kosu qıra-qıra ge dir -

dim. Bir xeyli gedəndən sonra düzənlik tala, ağacların altından axan irmaq

gör düm. Qan-tər işində özümü irmağa tərəf atdım. 

İrmağın qarşı tərəfində baba daş heykəl kimi donub dayanmışdı. Başımı

çe virib az əvvəl keçdiyim qorxunc ormana baxdım. Mənə elə gəldi ki, sanki

as lanlar, qaplanlar yenə ardıma düşüb qovalayırlar. Qorxudan özümü irmağa

at dım. Daşlarda ayağımın dərisini, qanını qoya-qoya babanın dayandığı sa -

hi lə çıxanda bayaqkı qorxaqlığıma gülürdüm. Artıq təhlükə arxada qalmışdı.

Ar tıq özümü rahat, sərbəst hiss edə bilərdim. Amma bəs Bağçasaray ha ra -

da dır? Xan sarayı haradadır? Ətrafımız yüksək dağlar və uçurumlarla çev rə -

lən mişdi. Önümdə sakit-səssiz dayanan ixtiyardan:

– Hara gedirik, baba? – deyə soruşdum. 

Baba dinmədi. Sonra əsasını qaldırıb önümüzdəki dağın zirvəsini gös tər -

di. Üzümə baxmadan yola davam etdi. 

Artıq bələdçimin güvənsiz adam olduğunu, özümün də çıxılmaz oyuna

düş düyümü yavaş-yavaş anlamağa başlayırdım. Amma nə edə bilərdim? Ar -

xam da geniş irmaq və qaranlıq, keçilməz meşə dayanırdı. Önümdə isə hün -

dür dağ və mənimlə danışmaq belə istəməyən qoca! Ətrafda nə cığır var, nə

də iz. Baba mənə baxmadan yoluna davam edirdi. Bir daşın üstündə oturub

do yunca ağladım. Sonra naəlac ayağa qalxıb ixtiyarın getdiyi səmtə üz tut-

dum. Kiçik bir düzənliyi keçdik. İndi yuxarı qalxırdıq. Günəşin qızmar şüaları

al tında ara-sıra bıçaq kimi iti daşlara ilişib, ilan kimi qurumuş kol-kosa toxu -

na raq yıxıla-dura gedirdim. Boğazım qurumuşdu. Bu cəhənnəm günəşinin

al tında, quru və səssiz-səmirsiz təpələrdə son ümid yerim yenə də ixtiyar

ba ba idi. Amma arabir onu da gözdən itirirdim. Belə anlarda səsim gəldiyi

qə dər bağırırdım:

– Babaaaa! Babaaa!

Baba gah qarşımda görünür, gah da yoxa çıxırdı. Artıq həyatımın sonunun

gə lib çatdığımı anlayırdım. Bələdçim məni bura ölmək üçün gətirmişdi. Qa -

ba ğa getmək istəsəm də yerimdən tərpənə bilmirdim. Son dəfə yıxıldım. Da -

ha ayağa qalxmaq da istəmirdim. Öldür məni, al canımı, Allahım! Birtəhər

ba şımı qaldırıb ətrafa baxdım. Kim bilir, bəlkə də dünyaya son nəzərlərim

idi. Son olsa belə, həyata, dünyaya baxa-baxa ölmək istəyirdim. İxtiyar önüm -

də canlı heykəl kimi dikilmişdi. Gözünün qabağında öldüyümü görsə də, ağ -
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zı nı açıb bir kəlmə danışmırdı. Bu adamın heç insafı yox imiş! Ölsəm də on -

dan yardım istəməyəcək, mərhəmət ummayacağam. Dizlərimdən yaş axa-

axa birtəhər yerimdə qurcalandım.

– Öldür məni, zalım insan! – deyə bağırdım. – Öldür məni, canım qur tar -

sın!

Ağsaqqal yaxın gəldi. Əsası ilə sinəmə toxunub:

– Get də öl! Öl! Qəhbədən törəmiş! Sən yaşamaq üçün doğulmadın, bu

dün yaya ölmək üçün gəldin. Get də öl! Sənin üzündən minlərlə insan məhv

ola caq! Ayaq basdığın torpaqlar minlərlə ananın, körpənin göz yaşları ilə isla -

na caq, fəryadları altında inləyəcək. Get də öl! Kaş ki, doğulmadan öləydin!

Get, öl! – deyə əsası ilə sağ tərəfimizdəki uçurumu göstərdi. 

Uçurumun dibində minlərlə insan kəlləsi, insan sümükləri biri-birinə qa -

rış mışdı. İxtiyarın ayaqlarına sarıldım. Durmadan ayaqlarından, əllərindən

öpür, yalvarırdım:

– Əfv et, baba! Əfv et məni. Yaşamaq istəyirəm. Əfv et məni!

Baba asta səslə:

– Qalx ayağa, oğlum! – dedi.– Yürü.

Əmrinə tabe oldum. Ağlamaqdan qızarıb şişmiş gözlərimi ovcumun tini

ilə günəşdən qoruyaraq:

– Yaşamaq üçün doğuldum. Yaşamaq üçün doğuldum! – deyə dalınca get-

dim. Özümü ələ aldım. Daha ağlamırdım. Heç yerdən imdad gözləmirdim.

Da ha dəqiqəbaşı ixtiyardan “Hara gedirik?” – deyə soruşmurdum. Sakitcə

da lınca gedirdim. Aradan saatlar keçdi. Yorğunluğu yavaş-yavaş unudurdum.

Təd ricən qəlbimə sevinc, həyat istəyi, yaşamaq eşqi dolurdu. Hara getdiyi -

mi zi bilmirdim. Amma harada olsam, yaşamaq, sevinmək istəyirdim. Başımı

qal dırıb qabağa baxdım. Yaşıl otlu çəmənlikdə idik. Sərin, xəfif meh əsirdi.

Da yandım. İçimdə heç bir qorxu qalmamışdı. Baba gəlib əyləşdi. Yanında yer

gös tərdi. Oturdum. Mənə tərəf əyilib pıçıltı ilə:

– Gəldik, oğul. Aşağı bax, oğlum, Bağçasaray yuxudan oyanır. 

Oturduğumuz zirvədən boylanıb baxdım. Dumanlı bir sabah şəhər gü nə -

şi nin şəfəqləri ilə yavaş-yavaş aydınlığa qovuşurdu. Sivri uclu minarələr göy -

lə rə yüksəlirdi. Evlərin, sarayların pəncərələri günəş altında bərq vururdu.

Göz lərim önündə bir nağıl-şəhər açılmışdı. Babadan bu gözəl yerin adını so -

ruş dum. Yenə də pıçıltılı səslə:

– Bağçasaray! – dedi. 

Mənsə gördüyüm yerin cənnət olduğunu düşünmüşdüm. Bağçalarında

dür lü-dürlü çiçəklər açmışdı. Evlərinin pəncərələrindən quş qəfəsləri asıl -

mış dı. Fəvvarələr, hovuzlar, çeşmələr, mərmər hamamlar... Küçələrdə yavaş-

ya vaş ipək paltarlı adamlar dolaşmağa, şəhərə karvanlar girməyə başladı.

Bağ çasaray məsud, xoşbəxt həyatının daha bir gününü yaşamağa hazırlaşırdı.

Bir dən uzaq üfüqdə toz dumanı qaldıraraq şəhərə yaxınlaşan atlılar gördüm.

İx tiyardan soruşdum:

– Baba, atlıları görürsünüz?
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– Görürəm, oğlum! – dedi. – Onlar Kazandan gəlirlər. Bax, indi saraya gi -

rə cəklər. 

– Saraya nə məqsədlə gəliblər, baba?

İxtiyar yavaş səslə:

– Ruslar Kazana hücum edib. Kazan xanı Bikə xəbər göndərib. Yardım

istəyir. 

Atlılar ildırım sürəti ilə sarayın həyətinə girdilər. Bir müddət həyat sanki

ta mam dayandı. Sonra həm sarayda, həm də şəhərdə hazırlıqlar başlandı.

Nə hayət, qapılar açıldı. Təbillər gumbuldadı, zurnaların zil səsi ətrafa yayıldı.

En li qapılardan parıltılı paltar geyib qılınc qurşamış bir nəfər çıxdı. Onu si -

lah lı bəylər təqib edirdilər. Evlərdən, kəndlərdən, ovalardan, meşələrdən əs -

gər səfləri çıxır, sarayından ayrılan ulu Xanın ardınca dənizə tökülən çaylar

ki mi axışırdılar. Hamısı bir araya gəlib əsgər dənizinə çevrilmişdilər. Ulu xan

qı lıncını siyirib nəsə dedi. Hər sinədən, hər ağızdan “İntiqam! İntiqam!” nə -

rə si qopub yeri-göyü titrətdi. Sonra qərbə doğru axışdılar. 

Quzey səmalarını getdikcə qatılaşan sıx buludlar sarmışdı. Sanki fırtına

qo pacaqdı.Yanımda xəyala dalıb oturmuş ixtiyardan:

– Bu qəzəbli əsgərlər hara gedirlər, baba? – deyə soruşdum.

– Qərbə, – dedi. 

– Geri dönəcəklərmi? – Təkrar sual verdim.

İxtiyar saqqalı kimi ağappaq kirpiklərini aşağı salaraq:

– Dönmədilər, – dedi və kirpiklərindən damcılayan göz yaşları yanağı ilə

üzü aşağı yuvarlanmağa başladı. 

Gözlərimi açıb ağırlaşmış başımı qaldırdım. Gördüyüm nə idi? Yuxu idimi?

Bə li, yuxuydu. Xan sarayına girən rus əsgərlərinin dəmir nallı uzunboğaz çək -

mə lərinin səsi məni yuxudan oyatdı.

* * *

– 2 –

Roma, 3.4.1946

Bu axşam indiyə qədər yazdıqlarımı oxuyub fikrə getdim. Kimin

üçün yazıram? Kim bunlarla maraqlanacaq? Heç kim! Heç kim

yazdıqlarımı oxumayacaq. Heç kim maraqlanmayacaq. Bunu çox yaxşı

bilirəm. Yazıçı deyiləm. Yazılarımda kimsəni ilgiləndirməyəcək həqiqət əks

olunub. O həqiqət sadəcə mənim içimdə, daxilimdədir. Ölən qəhrəmanların

heykəllərini ölülər yox, dirilər ucaldır. Onların ruhunu içimdən çıxarıb

heykələ çevirmək üçün həyatda qalmalıyam. Onlar gözəl izlər buraxıb

getdilər. Mən də əslində bu gün həyatdan qopmuşam. Onların izlərindən,

özündən, dünyadan, insanlardan qorxuram. Mən yaşamıram, yaşamaq üçün

savaşıram. Önümdə yalnız qorxu və qaranlıq var. İrəli baxa bilmirəm. Gələcək
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həyatı görmədiyimdən daim geri boylanıram. Bəlkə bir köməyi dəyər deyə

yazıram. Bəlkə mənə kim olduğumu söylər, qarşıdan gələn illərin sirlərini

açar deyə. Bəlkə bir gün keçmişim geri dönür də məni o illərin qanlı

faciələrindən qurtardığı kimi bu gün də zəif, düşkün vücudumu, əzgin

ruhumu önümdəki qara günlərdən keçirib sakinliyə, salimliyə yetişdirir deyə

yazıram. Bəs köməyi dəyməsə? Bu gün həyatdan qaçdığım kimi “Xa ti rə -

lər”dən də qaçmağa başlasam? Doktor, “Danışdıqlarının sənə köməyi olar,

bir gün qorxularını unudarsan”– deyir. Güman edirəm ki, məni indiyə qədər

yaşadan həkimlər deyil, xatirələrimdir. Amma bunu doktora demirəm. 

1938-ci ilin payızında toyuq damından çıxıb Kazasker küçəsinə daşındıq.

Və ziyyətimiz gün-gündən düzəlirdi. Atam yaxşı qazanırdı. 15 yaşlı qardaşım

da yanında çalışıb sənət öyrənirdi. Mən həmin ilin avqustunda “Yeni dünya”

qə zetində işə düzəlmişdim. Bir aylıq maaşımı şəhər bələdiyyəsinin mə mur -

la rına yedirib yaxşı ev tapması üçün atama vermişdim. Köçdüyümüz ev köh -

nə, baxımsız yerdi. Bir ay əlləşib içini-çölünü təmizlədik, qabağında kiçik

bağ ça saldıq, qapı-pəncərələrini rəngləyib gül kimi, təmiz ev halına saldıq.

Göz lərini daim yaşlı gördüyüm anam da artıq gülməyə başlamışdı. Bizim ailə,

ailə miz kimi bütün xalqımız da iyirmi ildən bəri davam edən bolşevik zül -

mün dən cana doymuşdu. Bu səbəbdən milli davamızı hələlik bir yana qoyub

gün dəlik işlərimizlə məşğul başlamışdıq. Rus idarəçiləri Krımdakı bir ovuc

ta tardan hökumətə zərər toxunmaz deyə düşünürdülər. Ya da başqa bir sə -

bəb vardı, bilmirəm. Amma kütləvi sürgünlər dayanmış kimiydi. Yalnız xalqın

ara sından yetişmiş adlı-sanlı, bilikli doktorlar, professorlar, şairlər, küncdə-

bu caqda qalmış müəllimlər, imamlar, millətin əsir vəziyyətini namus və vic -

da nına sığışdırmayıb gizlində ah çəkənlər, bəzən də rakı içib ürəyindəkiləri

açıb-tökənlər göz qırpımında yoxa çıxırdılar. Millət ana yurdu sevirdi, ca nın -

dan artıq istəyirdi. Odur ki, səsini çıxarmırdı. Ata-baba torpağında qalıb ya -

şa maq xatirinə hər zülmə dözməyə, hər əzaba qatlaşmağa razı idi. Son on il də

tarixinin ən qanlı faciələrinə şahid olmuş sahil boyu kəndlər yavaş-yavaş dir -

çəlməyə başlayırdı. Bağ-bağçalar kolxoz əmlakı hesab edilsə də, kəndlilər bu

yerləri göz bəbəyi kimi sevirdilər. Meyvəsini, məhsulunu toplayıb hö ku mə tə

təhvil verirdilər. Sonra gedib kooperativ qaplarında bir kilo buğda üçün növ -

bə tutub gecə yarısına qədər gözləyirdilər. Əlindən alınmış tarlasında, bax -

çasında ikiqat olub çalışırkən ana yurda tökdüyü göz yaşlarından yalnız özü

xəbərdar idi. Kimsəyə bəlli etməzdi, çünki o torpaq, o yurd onun özünün idi...

Kazasker küçəsində dostum Süleyman və ailəsi ilə qonşu olduq. “Yeni

dün ya” qəzetində işə başlayandan sonra həkim olmaq fikrindən əl çəkdim.

Süley man əvvəlki niyyətinə qayıtdı. Amma hərbi məktəbə mənsiz getmək

is təmirdi. Təklifindən qəti boyun qaçırdım. Fikrimi dəyişdirmək üçün gizlicə

atam dan kömək istəsə də, o, Qayabaşı məktəbindən çıxdığım vaxtdakı kimi,

qə rar verməyi öz öhdəmə buraxdı. Qış yeni başlamışdı. Süleymanla eyni

gün də hərbi xidmətə çağırıldıq. Beləliklə, dostumun zabit olmaq xəyalı ger -

çək ləş məyə başladı. Çağırış vərəqəsi aldığımız gün Simferopol
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voyenkomatına6 get dik. Koridorda taxta əl çamadanlarının üstündə oturub

gözləyən bir neçə nə fər rus vardı. Özlərini çox pis, hətta iyrənc aparır, siqaret

çəkib yerə tü pü rür dülər. Qalın, sırıqlı şalvarlarından ətrafa ürəkbulandırıcı

iy yayılırdı. 

Koridorda, divara söykənib növbəmizin çatmasını gözləyirdik. Bir azdan

ota ğın qapısı açıldı, qırmızı sifətli, şişman gövdəli bir zabit qapının arasından

ba şını uzadıb əvvəl Süleymanın, sonra mənim adımı çağırdı. Birlikdə içəri

gir dik.

İçəridə üç doktorun təpədən dırnağa qədər müayinəsindən keçəndən

sonra həmin zabit gəlib bizi otağına apardı. İçəri girər-girməz:

– Adım İvan Aleksandroviç Şişkovdur, – deyə hər ikimizin əlini sıxdı. Keçib

masanın arxasındakı kresloda əyləşdi, bizə də yer göstərdi. Oturduq. İndi

üzünü daha yaxşı görə bilirdim. Sifətindən gülüş əskilmirdi. Amma bu

təbəssümün arxasında nəsə bir məqsəd gizlənmişdi. Nə idi bu məqsəd? Kim

bilir? Görünürdü ki, bütün günü məqsədinə çatmaq üçün çalışır. Bəlkə yuxu-

sunda da o məqsədi görür. Əynindəki politruk7 forması gizləyir o məqsədi.

Yaşıla çalan iri, hiyləgər gözləri vardı. Ucları aşağıya tərəf əyilmiş qalın

dodaqları sifətinə çirkin ifadə verirdi. 

Bir müddət otağın tavanına baxdı, sonra ikimizi də süzüb sözə başladı.

– Yoldaşlar, Qırmızı Ordu sıralarına çağrılırsınız. Əlimdəki arayışdan da

göründüyü kimi, hər ikiniz oxumuş gənclərsiniz. Sovet İttifaqı sizin kimi

təhsilli cavanlara irəli getmək, inkişaf etmək üçün böyük imkanlar yaradır.

Kiçik zabitlər məktəbində oxumaq və biliyinizi artırmaq üçün sizə yardım

göstərməyə hazırıq. Qarşınızda açılan fürsətdən layiqincə istifadə

edəcəyinizə, vətənə faydalı övladlar kimi yetişəcəyinizə əminəm.

Təklifdən boyun qaçırmağın özümün və ailəmin başına böyük fəlakət

açacağını yaxşı bilirdim. Süleyman xətrimə dəymək istəmirdi. Amma komis-

sar Şişkovun təklifinə ürəkdən sevindiyini də gizlədə bilmirdi. Axşam

məsələni atama danışdım. Şişkova rədd cavabı verməyin xatalı iş olduğunu

o da təsdiq etdi. Süleyman gəldi. Hərbi məktəbdə üzləşəcəyimiz yeni həyat

haqda uzun-uzadı danışdıq. Süleyman zabit olmaqda yaxşı, xətərsiz gələcək

görürdü. Rayvoyenkomatın koridorunda gördüyümüz rusları bilmirəm,

neçənci dəfə yadıma salıb:

– Sadıq, – deyirdi, – sən o gavur sürüsü ilə eyni damın altında iki il yaşaya

bilməzsən. Amma indi zabit olub onlara əmr verəcəksən. Ya da savaşacaqsan.

Bizim mayamız başqadır. 

Bilmirəm, atam Süleymanın fikirlərini doğru hesab edirdi, yoxsa mənə

ürək-dirək vermək istəyirdi. Hər halda onun tərəfini saxladı.

– Kim və nə olursansa, böyük adam ol, Sadıq, – deyirdi. – Hər işdə bu

yurda lazımsınız. Biliklərinizi artırarsınız. Yeni insanlarla tanış olarsınız.

Krımda sürünməklə millətə nə faydanız dəyəcək? Doktorlarımızın axırına

çıxıblar, barı zabitlərimiz olsun. Onlar da bir gün millətin dadına yetişirlər. 
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Nəhayət, hərbi məktəbə getməyə qərar verdim. Amma xəbəri anamdan

giz lətdik. Zavallı əsgərə getdiyimi, xidmətimi başa vurub iki il sonra geri dö -

nə cəyimi və Ayvasıllı Səbri Muxtarın qızı ilə evlənəcəyimi xəyal edirdi. Mən

ge dəndən sonra həqiqəti anama söyləmək atamla Bəkirin öhdəsinə düşdü.

1938-ci ilin qışında Odessa kiçik komandirlər məktəbində oxumağa baş -

la dıq. Hərbi təlim və hərb nəzəriyyəsindən çox, siyasi maarif dərsləri ke çir -

dik. Altı ay sonra politruk Şişkov bizim hərbi məktəbə gəldi. Üzündəki

tə bəssümün altında eyni gizli məqsəd də olduğu kimi qalırdı. Bu adam bizi

ad dım-addım təqib edirdi. Hər sözümüz, hər düşüncəmiz sanki onun hökmü

al tında olmalı idi. Saatlarla marksizmdən danışmaqla Qərb kapitalizminin

çü rüklüyünü, əzilən dünya proletariatının Sovet İttifaqından, Qırmızı Ordu-

dan yardım gözlədiyini başa salmaqla kifayətlənmirdi. Təbəssümü arxasında

giz lənən o məqsəd bəzən mənə ürəyimizə girib hisslərimizi öldürmək, bey -

ni mizə soxulub düşüncələrimizə hakim kəsilmək təsiri bağışlayırdı. Bir neçə

nə fər azərbaycanlı, qırğız, tatar bir yerə toplaşanda aramıza soxulub üzün -

də ki məlum təbəssümüylə nədən danışdığımızı soruşardı. Hər çeşid bə ha -

nə lərlə bizi yalnız rusca dindirirdi. Bəzən guya zarafatla evdən gələn

mək tublarda nə yazıldığını öyrənmək istəyirdi. 

1940-cı ilin yazında məktəbimiz Odessadan Rumıniya sərhədinə yaxın bir

yerə köçürüldü. Üç aylıq təlimlərdən sonra yenə Odessaya qayıtdıq. Avqustun

1-də imtahanlar başladı. Avqustun 9-da Odessa kiçik komandirlər mək tə bin -

dən leytenant rütbəsi ilə məzun oldum.

Bir həftəlik istirahətdən sonra 57-ci diviziyanın 94-cü alayının 2-ci bö lü -

yü nə komandir göndərildim. Dostum Süleyman Əziz isə eyni alayın 3-cü bö -

lü yünə təyin olunmuşdu. Krasnoe döyüşünə qədər birlikdə xidmət etdik. 

1941-ci ilin yazı. Akkerman yaxınlığında düşərgədəyik. Yurddan ayrılalı

iki il oldu. Komandanlığa paropt yazıb icazə istədim. Vermədilər. Əsgərlərə

Su vorov nizam-intizamı öyrətmək əmri aldıq. Ağır tankların içində motor

gu rultusundan başım qazan kimi qaynayırdı. Təlim, təlim, təlim... Hər gecə

iki, bəzən üç dəfə həyəcan siqnalı ilə yuxudan qaldırılırdıq. Tankları me şə lə -

rə, dərə-təpələrə sürürdük. Kəndlinin tarlasını, əkinini bərbad vəziyyətə sa -

lır dıq. Bu səbəbdən də ətrafdakı kəndlərin sakinləri bizə dost gözü ilə

bax mırdı. Politruklar da ordunu əhali ilə yaxınlaşdırmaq üçün əllərini ağdan

qa raya vurmurdular. Yeni “xilas edilmiş” yerlərdə8 sovet düşmənlərinin ol -

du ğunu deyirdilər. Tanklara yaxınlaşanları tutub düşərgəyə gətirirdik. Sonra

NKVD əsgərləri gəlib onları aparırdı. Hara aparırdılar – bilmirdik. Kəndlilərin

ca nına elə qorxu düşmüşdü ki, bu vəziyyətləri ilə mənə 1932-1936-cı illərdə

bi zim kəndlərdən sürgün edilən adamları xatırladırdılar. Təlimdən sonra ça -

dı rıma girəndə özümü evdəki kimi hiss edirdim. Bəzən bir, bəzən iki saat sər -

bəst vaxtımız olurdu. Fasilə bitənədək çadırda tək, düşüncələrimlə baş-başa

qa lırdım. Yatağımın yuxarı tərəfində ailəvi, ayrıca da Bəkirin fotolarını as -

mış dım. Şəkillərə baxıb onlarla danışırdım. Xəbərdarlıq siqnalı verilənə qə -
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dər birlikdə olurduq. Özümü doğmalarını görən, dinləyən adam kimi hiss

edir dim. Bəkirin yanımda olmasını elə istəyirdim ki! Amma indi sadəcə, foto -

suna baxıram.

At belindədir. Başına qələmlə çəkilmiş kimi görünən qara qaşlarının

üstünə düşən iri çərkəzi papaq qoyub. Çərkəzi çuxa geyib, belinə xəncər

taxıb. Yadımdadır, bu çəkli çarşıda, taxta “atın belində” çəkdirmişdi. O vaxt

on üç yaşında idi. İndi on yeddi yaşı tamam olur. Amma o, on üç yaşlı uşağın

gözlərində də qüdrət və şəfqət izləri oxunurdu. Yəqin mənə bənzəməz.

Həyatın qaranlıqlarını dəlib bütün sirlərə vaqif olacaq bir insanın baxışları

var onda. Anamın məktublarını Bəkir yazır. Hər məktubunu oxuyanda

sobanın böyrünə çökmüş beli şallı anam nəzərimdə canlanır. Gözlərimi

yumub sobanın baş tərəfində kibrit çöpü incəliyində siqaret çəkdiyini, Bəkirə

məktub yazdırdığını “görürəm”. Hər məktubun sonunda Bəkir özündən də

üç-dörd sətir əlavə edir. Məsələn, bir dəfə belə yazmışdı:

“Əsgərə getdiyindən iki il keçdi. İki ildə anamız bir az da qocaldı. Sən

yanımızda olanda belinə bir şal bağlayırdı. İndi də həmin şala bürünür. Biz

yatandan sonra sobanın böyründə oturub bir-birinin közünə yandırdığı

siqaretləri çəkir. Səhərlər yuxudan tez ayılır. İlk işi atamızın yatağına qəhvə

gətirmək olur. Hər sözünə sənin adınla başlayır”.

Başqa bir məktubunda “Anamız hər səhər pəncərə önündə poçtalyonu göz -

lədiyi üçün dünən səhər də həmişəki yerində idi. Poçtalyon yoldan ke çən də

içəri çağırıb torbasına un, yağ, şəkər, alma-armud qurusu qoydu. Za val lı elə

bilir poçtalyona pay-puş versə, səndən daha tez-tez məktub gə tirəcək. Onun

könlünü al, ağam, vaxtın olduqca yaz. Keçən həftə Odessaya gəl diyini

yazmışdın. O axşam məktubunu anamıza oxuyanda Mehmet ağanın ar vadı ilə

Zəminə xalam və daha bir neçə nəfər tanış-biliş də bizdə idi. Mək tu ba qulaq

asandan sonra anamız “Odessa dedikləri yer hardadır?” – deyə so ruşdu.

Atamız əvvəlki yerdən yaxın olduğunu desə də, zavallı Odessanın Krı mın

içində, yoxsa kənarındamı yerləşdiyini bilmək istəyirdi. Yaxınına gəl dim.

– Ay ana, – dedim, – Yaltadan Ağməscidə gedəndə heç Dovşan bazarından

keç mədin?

– Ee, keçdik, oğlum, – dedi.

– Dovşan bazarından bir xeyli aralanandan sonra yolun hər iki tərəfində

qırmızı kərpicdən tikilmiş binaları görmədin?

– Ee, gördük, oğlum.

– Bax o yerin adı Odessadır, ana.

Atam, sonra da müsafirlər gülməyə başladılar. Anamız da güldü. Amma

gü lümsəyəndə anidən xəyala daldı. Həsrətli gözlərindən iki damla yaş axdı.

Əyi lib çiyinlərini oxşadım, alnından öpdüm. Zavallı:

– Sən də getsən, ağlımı tamam-kamal itirəcəyəm, – dedi”.

Bu sabah evimizdən məktubla birlikdə bağlama da aldım. Bütün günü tə -

li min bitməsini səbirsizliklə gözlədim. Günün sonunda əsgərləri starşinaya

tap şırıb çadırıma getdim. Yorğun-arğın, ayağımda uzunboğaz çəkmələr, üz-
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gö züm toz-palçıq içində yatağıma uzanıb Bəkirin məktubunu oxumağa baş -

la dım. Bəkir yazırdı: “Çox sayğılı və sevgili ağacığım Sadıq! Bir həftədir sən -

dən məktub yoxdur. Anamız “Övladımı yenə Odessadan alıb uzaqlaramı

apar dılar?” – deyə maraqlanır. Sənin hər məktubun ona şəfa verir. Tez-tez

yaz. Dünən Mənsur dayımız kənddən gəldi. Axşam oturub sənə bir bağlama

ha zırladıq. Məktubla bərabər göndərirəm. Bağlamanın içində beş dəstə Qı -

zıl daş tütünü, kənd meyvələrindən xurma, alma, armud, şaftalı görəcəksən.

Anam bezə sarınmış üçbucaq şəklində bir şey də qoydu. Yanılmıramsa,

duadır. Yatmazdan əvvəl atamız Mənsur dayımla baş-başa verib xeyli söhbət

elə dilər. Deyəsən, atamız təzədən kəndə qayıtmaq istəyir. Amma qəti qərara

gə lə bilmir. Yəqin qorxur. O biri yandan da sənin Qırmızı Ordu zabiti olmağın

ona cəsarət verir. Mən kəndə köçməyin əleyhinəyəm. Bilirsən ki, sürgün elə -

mə yə başladılarmı, zabitə-mabitə baxmayacaqlar. Hamını ucdantutma sür -

gü nə göndərəcəklər. Sonra, evimizə voronejli bir rus ailəsinin köçürüldüyünü

bi lirsən. Amma dayım “Bizim damın altında hamımız yerləşərik” – deyir.

Nə olacaq? Bilmirəm. Məsələ ilə bağlı gələcəkdə sənə yenə yazar, bir yeni -

lik olsa, xəbər çatdıraram. Qəzetləri oxuyanda Avropada çalınan həyəcan tə -

bi linin səsini buralarda da eşitmək olur.. Aman Allah! Ağməsciddə əsgər

qə ləbəliyini görsəydin! Hamısı da ruslar! Tatarlardan da çox əsgər aparırlar.

Am ma başqa yerlərə göndərirlər. Anamız müharibə olacaq deyir. Nəsə ürə -

yi nə damıb. Çünki müharibə qabağı həmişə belə qələbəlik olur. “Havada mü -

ha ribə qoxusu var, balamın işi necə olacaq?” – deyib ağlayır. Əslində, doğru

de yir. Akyardan gələn xəbərlərə görə orada da evlərin damına pulemyotlar

qo yublarmış. Ay-Petri dağında, yaylalarda toplar yerləşdirildiyini deyirlər.

Am ma qəzetlər bir şey yazmır. Toplar bizə qarşıdı, yoxsa Türkiyəyə? Bilmirik.

Yə qin ki, həm onlara, həm də bizə tuşlanıb. Qəzet dedim, yadıma düşdü. Bağ -

la mada iki qəzet göndərirəm. Biri “Komsomolets”, o biri “Krasnıy Krım”. Sən

bu rada olanda bu qəzetlərin adı “Yaş kuvvet” və “Yeni dünya” idi. İndi də yiş -

di rilib. Qəzet adları ilə birlikdə hərflər də dəyişdi.

Bütün tatar məktəblərində və qəzetlərdə latın həfləri yerinə indi kiril

hərf lərindən istifadə olunur. Guya rus hərfləri tatar dilinə latın hərflərindən

da ha çox uyğun gəlirmiş! Hay! Hay! Ağlamaq yerinə gülmək istəyirəm. Yeni

ya zılarla maraqlanacağına əminəm. Gözlərindən öpürük. Sağ-salamat ol ma -

ğı nı, yaxın vaxtda vətənə dönməyini Tanrıdan təmənni edirik”.

Bəkirin məktubu, ən çox da qəzetlər məni dəliyə döndərdi. İçimdə baş

qal dıran acı duyğular, xatirələr boğazıma tıxanır, az qala nəfəsimi kəsirdi. Ba -

şım fırlanır, gözlərim qaralırdı. Qəzetlər əlimdə düşərgənin bu başından o

bi ri başına qədər qaça-qaça “Qatillər! Qatillər!” – deyə bağırmaq istəyirdim.

İçim də Qara dənizin ən azğın zamanlarında olduğu kimi dalğalar köpürüb-

da şırdı. Amma o dalğaları köksümdən çıxara, bir səmtə yönləndirə bil mir -

dim. Yumruğumu ağzıma dayayıb daxilimdə qopmuş fırtınaları içimdə

sax lamaq, boğmaq istəyirdim. Fəqət bacarmırdım. Onlar məni boğurdular.

Göz yaşları yavaş-yavaş yanaqlarımdan üzüaşağı süzüləndən sonra nəhayət
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ki, bir az sakitləşə bildim. Bu sakitlik nə qədər çəkəcəkdi? Bilmirəm. Qə zet -

lə rə baxıram. Bütün tatar kəlmələri, tatar sözləri rus hərfləri ilə yazılıb... O

hərf lərə baxdıqca dilimə, analarımızın yavrularına layla söylədikləri o dadlı,

şi rin dilə az qala nifrət etmək istəyirdim. O yazılar gözümə elə qaba, elə çirkin

gö rünürdü! Bilmirəm, nədənsə gözüm önündə bir şagirdin sinifdəki yazı tax -

ta sına tatar sözlərini rus hərfləri ilə yazması canlanırdı. Kiçik, zəif bir əl nə -

zər lərimdən bir an da olsun çəkilmirdi. Ağlamaq, yox, yox, gülmək istəyirdim.

Mək tublarımda atama “Mənə əski dastanlarımızdan bir neçə sətir yaz, gön -

dər” – deyəcək olsam, atamın “Siyəri-Nəbi”, “Çora Batır” sözlərini bu hərflərlə

ne cə yazacağı mənə qəribə görünürdü. 

Artıq ağlamırdım. Bilirdim ki, tatar oğlu bu qəzetləri oxumayacaq. Atamın
söz lərini xatırlayırdım: “Onlar bizdən qorxurlar, Sadıq! Onlar bizim var lı ğı -
mız dan qorxurlar!” Nə qədər haqlı imiş! Daha ağlamıram. Bilirəm ki, düş -
mən lərimiz bizdən qorxur. Bizi belə həyasız bir şəkildə ruslaşdırmaq
is tə yirlər. Çünki qorxurlar. İndi qəzetlərə fəxrlə baxırdım. Düşmən pal ta rın -
da kı vücudum dəmir kimi möhkəm idi!

Axşam düşür, ətrafa yavaş-yavaş qaranlıq çökürdü. Qara dənizdən əsən
sə rin meh qəlbimə əminlik, vücuduma sakitlik gətirirdi. Tək idim. Qəzetlərə
gü lə-gülə baxırdım. Bayırdan Süleyman:

– İçəridəsən? – deyə qışqırdı.
– İçəridəyəm. Gəl.
Süleyman çadıra girdi. Yenicə kəsdirdiyi saçları səliqə ilə ortadan yanlara

ay rılmışdı. Hərbi forma ona necə də yaraşırdı! Zavallı bu uniformanı necə se -
vir! Nə qədər fəxr edir! Yatağıma yaxınlaşıb:

– Hələ qəzet oxuyursan? – deyə soruşdu.
– Aha. Al sən də bax.
Qəzetləri Süleymanın önünə atdım. Oxumaq istəyir, amma oxuya bilmir.

Ya zılara heyrətlə baxır:
– Eee, nə düşünürsən? – deyə soruşuram.
– Sözlər tatarca. Amma hərflər rus...
– Buyur, bu da Bəkirin məktubu. İndən sonra bütün yazı-pozu rus hərfləri

ilə olacaqmış. Nə deyirsən bu işə?
– Nə deyim? Heç bilirəm ki?
İçimdə yenə də ağrı-acılar baş qaldırdı. Amma indi Süleymana hirs lə ni -

rəm. Niyə o da mənim kimi fikirləşmir, hisslərimi paylaşmır?
– “Nə deyim” nə deməkdir? O yazılara bax, oxu. Onlara sözün nədir?
Süleyman qəzetləri yerə atdı:
– Nə deyim? Niyə belə yazılır? Biz əsgərik. Həm də daha yazdıqlarımızı

qə ləm deyil, süngü ilə yazacağıq. Alman ordusu Polşa sərhədlərinə çatıb.
Süleymana sözünü qurtarmağa imkan vermədim. Yataqdan sıçrayıb qalx -

dım. Yerə səpələnmiş qəzetləri toplayıb burnunun qabağında tutdum.
– Sən mənə uniforma geyib əda satmağı, qadınlara salam verməyi öyrət!

Sən belə işləri yaxşı bilirsən! Get, işinlə məşğul ol. Amma nə mənim, nə də
baş qalarının millət duyğularına toxunma!
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Məni həmişə bəsit düşüncəli bir dost sayan Süleyman indiyə qədər necə

səhv etdiyini anlamamışdı. Üzümə şaşqın-şaşqın baxırdı. Başıma bir iş gə -

lib miş kimi, qorxusundan bət-bənizi qaçmışdı. Dodaqları titrəyirdi:

– Sadıqcan, mən sənə bir şey demədim ki?

– Demədin. Deyəcəyin bir söz var ki, deyəsən? Həmişə belə olmusan, za -

tən. Məktəbdə də belə idin.

– Necə idim ki?

– Belə. İndiki kimi. Məktəbin yanındakı fabrikdə işləyən rus qızlarına daş

at dığın zaman mən qaçırdım deyə, adımı qorxaq dovşan qoymuşdun. Lağ

edir din.

– Bunun sənin qəzetlərinlə nə əlaqəsi var?

– Çox gözəl əlaqəsi var. O qızlar səndən zəif idilər. Onlardan qorxmurdun.

Daş atırdın. Amma ortaya böyük təhlükə çıxan kimi dərhal qaçırdın. Unifor-

mana elə aşiqsən, elə bil dədən, baban da dünyaya bu uniformada gəlib.

Sabah Rusiya ilə Türkiyə arasında müharibə başlasa, bəlkə türklərə güllə də

atarsan. Bu yazıları görmürsən? Hər yerdə – orduda, evdə, küçədə, hər addım

başı bizə vətən sevgisi bəsləyirlər. Qulağımıza doldururlar ki, dünyada bir

azad və bəxtiyar vətən varsa, o da bizimkidir!

Mən bu sözləri deyərkən Süleyman ara-sıra başını çadırdan çıxarıb ətrafa

baxır və barmağını dodaqlarına toxunduraraq:

– Ss-sss... Yavaş danış, Sadıq, – deyirdi. Səsimi bir az aşağı salıb sözümə

davam etdim:

– Bu qəzetlərə bax! Sənin dilindir, mənim dilimdir. Ata-babalarımızın di-

lidir. Bir millətin varlığı dili və torpağı ilə bəlli olur, elə deyilmi? Yüz əlli il

əski çar üsul-idarəsi bizi cənnət yurdumuzdan sürgün etdi, asdı, kəsdi. İndiki

qırmızı rus idarəsi də bir ovuc tatarın canlı dilinə qənim kəsilib.

Yatağıma uzanıb başımı ovuclarımın içinə alır, Süleymana baxıram. Sanki

qəlbinin dərinliyindən bir ağrı çıxıb üzündəki xəfif təbəssümün arxasında

gizlənir.

– Hey Sadıq, – deyir. – Bizi yaş yuyub quru sərdin.

Başqa söz demir. Bəlkə məni daha çox əsəbiləşdirmək istəmədiyindən

danışmır. Hələ də yatağımdayam, Süleymana baxıram. Onun danışmasını,

dediklərimə etiraz etməsini istəyirəm. Amma dostumdan isə səs çıxmır. 

– Danışsana!

– Bəlkə də haqlısan. Amma sənə hərbçi olduğumuzu, belə məsələlərlə bir

alış-verişimizin olmadığını təkrar söyləmək istəyirəm. Bunun üçün alimlər

var. Qoy onlar fikirləşsinlər. 

Dərhal yerimdən atıldım:

– Yox, Süleyman! Belə düşünən alimlərin başına nələr gələcəyini sən də

yaxşı bilirsən. Bir də ki, dil yalnız alimin deyil. Hər kəsindir. Çobanın, fəhlənin,

kəndlinin, bütün millətindir. Hər kəsin!

– Bunu cahil bir kəndliyə başa sala bilərsənmi? Keçən həftə bölüyümə bir

əsgər gəldi. Dörd nəfər qırğızdır, biri də bizim soydaşımızdır. Adı Kərim.
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Üsküt kəndlisidir. Finlandiya savaşında ayağından yaralanıb. Ordu intizamı

qanına, iliklərinə işləyib. Bu axşam tankların olduğu meydançada qa ro vul -

da dır. Avamın biridir. “Öldür desələr – öldürərəm, yandır desələr – yan dı ra -

ram” deyir. Mən siyasətdən bir şey anlamıram, yazı-pozu bilmirəm, amma

sinəmə bax, iki medalım var. Biri Qırmızı bayraq, o biri Qızıl ulduz”. Belə

məsələləri ona necə başa salacaqsan? Qəzetlər rusca çıxır, tatarca çıxır –

onun nə vecinə? Kərimin nəzərində dilin də bir qara qəpiklik əhəmiyyəti yox-

dur. O, əmr quludur. Əmri də biz yox, ruslar verir.

Süleymanın sözlərini diqqətlə dinləyirəm. Nəhayət, susur. Çadıra dərin

bir səssizlik hakim olur. 

– Kərim indi qarovuldadır? 

– Bəli. Meydandan yüz metr aralı. Ağır tankların yanında.

– Parolsuz kimsəni yaxına buraxmaz dedin? 

– Yüzdə yüz!

– Tatarca danışsam?

– Özünü uşaqlığa vurma, Sadıq. Əmri bilirsən.

– Kərimin yanına parolsuz getsəm, bir aylıq maaşını verərsən?

– Gedə bilməzsən!

Süleyman gülür. Amma üzündəki təbəssümün arxasında gizlətməyə

çalışdığı bir əndişə də var. 

– Birdən sənə atəş açsa, onda necə?

Cavab vermirəm. Çadırdan çıxıb tankların dayandığı meydana tərəf

gedirəm. Süleyman qaça-qaça yaxınlaşır, qulağıma yavaşdan pıçıldayır.

– Bu gecənin parolu Don. Unutma – Don! Don! Gəl vaz keç, Sadıq, getmə...

Süleymanı yüngülcə yana itələyirəm. Arxamca:

– Don, Don, – deyə qalır. 

Düşərgədən çıxıram. Önümdəki tarlaları kömür kimi qapqara gecə sarıb.

Nə yol, nə iz görünür. Kərimin harada növbə çəkdiyini dəqiq bilmirəm. Bir

qərara gəlmədən gedirəm. Ayaqlarımın altında yumşaq torpaq var. Odur ki,

heç bir səs eşidilə bilməz. Gecənin min bir təhlükəli oyunları ola bilər deyə,

tez-tez sağıma-soluma baxıram. Birdən başqa bir qarovul nəfərinin qarşısına

çıxsam? Ehtiyatsızlıqdan daşlara, kollara toxunuram. Yerə çöküb dinləyirəm.

Səs-səmir yoxdur. Ayağa qalxıram, korun bələd olmadığı yerdə yol araması

kimi səs çıxarmamaq üçün addımlarımı korun əl ağacı kimi ora-bura ataraq

zil qaranlıqda tankların dayandığı meydana tərəf gedirəm. Birdən önümə

Kərim deyil, bir başqası çıxdı, onda nə edəcəyəm? Asta-asta içimə qorxu

dolmağa başlayr. Gedim, yoxsa geri qayıdım? Süleymanın dediyi kimi Kərim

kəndçidir, cahildir. Dururam. Fikirləşirəm. Gedimmi əcəba? Qorxuram.

Əllərim əsir, dizlərim titrəyir. Amma geri dönsəm, qorxduğumu Süleymana

bəlli etmiş olacağam. Qorxduğumu kimsənin bilməsini istəmirəm. Bizi bir-

birimizə bağlayan qüvvənin vətən sevgisi, ana dilimiz olduğunu Süleymana

isbat etmək üçün düşərgədən çıxdım. Bura qədər gəldim. Geri dönə bil mə -

rəm. İrəli getməliyəm. İrəliləməliyəm. Gecə zülməti səssiz və qorxuncdur. Ət -
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raf da növbə çəkən qarovulçulara yaxınlaşdığımı hiss edirəm. İndi qəfildən

bir səs “Parol?” deyə bağırsa, Kərimin səsi olduğunu haradan biləcəyəm? Ba -

ğı ran bəlkə bir rus olacaq? Lap Kərim də olsa, nə deyəcəyəm? Ağzımdan

“Qar daş” kəlməsi çıxmadan sinəmə qurşun sıxsa nə olacaq? Ürəyim elə tit -

rə yirdi ki! Dörd bir tərəfdən sinəmə, kürəyimə, başıma tüfəng lülələrinin tuş -

lan dığını hiss eləyirəm. Harada olduğumu bilmirəm. Yerə uzanıb

sü rü nə-sürünə geriyə, düşərgəyə qayıtmaq istəyirəm. Dua oxuyuram.

“Allahım, məni qoru!” – deyib bir az da irəli gedirəm. Qəflətən gecənin qara

pər dəsini zil bir səs yırtır:

– Stoy! Parol!

Arxasından göz açıb-yummağa imkan tapmadan qaranlığa bir fişəng atılır. 

– Qardaş, sən kimsən? Öz vətəndaşınımı öldürəcəksən?

Bir səs çıxmır. Gözləyirəm. Rusdursa, qurşunu başıma sıxacaq. Kə rim dir -

sə... Dilimin ucunda Don kəlməsi var. Amma demirəm. Qaranlıqda asta, lakin

kəskin səs:

– Oğlan, kimsən? Yaxına gəl görüm... – deyir.

Yanına yaxınlaşıram. Qara bir kölgə məni başdan ayağa kimi süzür. 

– Bəxtin gətirdi, tatarca cavab verdin, yoldaş leytenant. Vallah, az qalmışdı

atəş açım. Yolun açıq olsun, hara belə?

– Hava almağa çıxmışdım. Kərim sənsən?

– Mənəm. Bəs parolu bilmirsən?

– Yox.

Qulağıma tərəf əyilib:

– Don, – deyə pıçıldadı.

Sonra başını sağa-sola çevirdi. Gözlərini qaranlığa zilləyib ətrafı qurd-

basan köpək kimi dinlədi. 

– Ayaq səsləri var. Deyəsən, kimsə gəlir.

Yenə diqqətlə dinləyir. Birdən bağırır:

– Stoy! Parol?

– Don.

Qarşımızda qaranlıqdan çıxan bir nəfər durub – Süleyman.

– Parola cavab verməmiş niyə leytenantı buraxdın, Kərim?

Kərim dinmir. Süleyman sərt və amiranə səslə:

– Niyə? Əmrdən xəbərin yoxdur? – deyə soruşur.

– Müsəlmanca danışdı, Süleyman ağa. Necə atəş aça bilərdim?

İndi Süleyman susur. Yaxınlaşıram, əlimi çiyninə qoyaraq:

– Haydı, Süleyman, – deyirəm, – gec oldu, gedək! 

Yan-yana, səssizcə, beyinlərimizdə bəlkə də fərqli düşüncələr, lakin vahid

vücud kimi, bir övlad duyğusuyla geri, düşərgəyə doğru yürüyürük.

Bir sabah çox erkən saatda növbətçi əsgər çadırıma girib komandirin təcili

məni çağırdığını dedi. Tələsik geyinib alay komandirinin yanına getmək üçün

çadırdan çıxdım. Düşərgə hələ dərin yuxuda idi. Orada-burada çiyni tüfəngli

qarovul əsgərləri səssizcə ətrafı dolaşırdılar. Bəzi çadırlardan çıxan sıravi
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əsgərlər ağır və yorğun addımlarla ağızlarındakı papirosları sümürə-sümürə

mətbəxə tərəf gedirdilər. Bəzi çadırların önündə starşinalar zəncirli

saatlarına baxıb əsgərlərə “Qalxın!” komandası vermək vaxtını gözləyirdilər. 

Düşərgənin kənarındakı komandir çadırına girdim. İçəri qələbəlikdi.

Üstəlik də hava yorğunluq və yuxusuzluqdan sərxoş kimi görünən, üzlərini

təraş etməyə macal tapmayan zabitlərin nəfəsi ilə daha da ağırlaşmışdı. 

Süleymanın yanında oturdum. Alay komandiri yanımızdan ötərkən hamı

eyni anda qalxıb hərbi salam verdi. Komandir qırmızı örtüklü masanın

arxasına keçdi. Yaşıla çalan gözləri qan çəkmiş, göz qapaqları şişmişdi. Bütün

gecəni yatmamış, ya da doyunca ağlamış adama bənzəyirdi. Üzündə acı ifadə

vardı. İçinin bütün dərdi qalın qaşının arasındakı iki düyündə toplanmışdı.

Masanın arxasında bizi görmürmüş kimi dururdu. Sonra boğuq səslə ağır-

ağır:

– Yoldaşlar! – deyib susdu. Hamımızı bir-bir gözdən keçirdi. Qorxulu bir

xəbər vermək məcburiyyətində qalmış adam kimi sözünə davam etdi. 

– Yoldaşlar, üç saat əvvəl faşist Almaniyasının hava qüvvələri vətənimizə

hücum edərək Sevastopolu, Kiyevi, Minski bombalayıb. Bunu xəbər verməklə

müharibənin başlandığını bildirmək istəyirəm. 

Boğazıma sanki nə isə tıxandı. Yanımda oturmuş Süleyman əlimdən tutub

üzümə baxdı. Çadıra dərin səssizlik hakim olmuşdu. Bütün ürəklər, bütün

gözlər bir olub bu aramsız səssizliyin içində müharibəni görürmüş kimi

titrəməkdə idi. Bir səs:

– Papiros çəkməyə icazə verirsinizmi, yoldaş komandir? – deyə soruşdu.

Titrəyən əllərimizlə papiros yandırdıq. Alay komandiri sözünə davam

etdi. Bu ağır zamanda Vətən qarşısındakı borcumuzdan danışdı. Sözünü

bitirəndən sonra çadırdan çıxdıq. Süleymanla yanaşı addımlayırdıq. Söhbətə

birinci başlamağımı istəyirmiş kimi üzümə baxırdı. Nəhayət:

– Dünən axşam yatmazdan qabaq “Tanrım, bizi bir-birimizdən ayırma!”

– deyə dua etdim, Sadıq, – dedi.

– İnşallah, ayırmaz.

– Mənim bölüyümdə on iki nəfər tatar var. Bir az boş vaxtın olanda gəl,

onlarla söhbət elə. İndi inanıram ki, dilimiz bizdən ötrü çox qiymətlidir. 

Mənim bölüyümdə Krımdan yalnız bir rus vardı. Tatar isə yoxdu. Süley-

mana ilk fürsət düşən kimi gəlib igidlərlə danışacağımı dedim. Ayrıldıq. 

Həmin sabah çadırlar söküldü. Hərbi hissə üç kilometr məsafədə meşənin

içinə çəkildi. Əsgərlər silahlandı. Ətrafa qarovullaq qoyuldu. Həndəvərdə

hərlənən hər mülki şəxsi tutub gətirmək, etiraz edən, yaxud boyun qaçıran

olsa, yerində güllələmək əmri verildi. Alayın səkkiz təlim tankı vardı. Məni

həmin tanklardan ibarət xüsusi tank bölüyünə komandir təyin etdilər. Süley-

man 22 topla topçu bölüyünün komandiri oldu. Yerdə qalan əsgərlər piyada

bölüklərinin sərəncamına verildi. Təlimlərdə Suvorov nizam-intizamının

tətbiqi əmri veriləndən bəri ürəklərində komandanlığa lənət oxuyan

əsgərlərin işsiz-gücsüz vəziyyətdə, səhərdən axşama qədər meşədə yatmaq
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çox xoşuna gəlmişdi. Amma bu “istirahət” uzun müddət davam etmədi. Ayın

iyirmi beşində Akkerman stansiyasında qatarlara mindik. Diviziya qərbə

yollandı.

* * *

– 3 –

Roma, 1.5.1946

Müharibədə ölümlə üz-üzə dayandığım günlərdə sanki daha xoşbəxt idim.

İn di mənə nə olub? Niyə küçələrdəki insanlara qarışıb onlar kimi ola bil mi -

rəm? Niyə özümü hamıdan fərqli hiss edirəm? Niyə hər kəsdən aşağı ol du -

ğu mu düşünürəm? İçimdə bir-biri ilə çarpışan iki qüvvə var. Biri həyat, daha

doğ rusu, məni təzədən həyata qaytarmaq istəyən qüvvədir. Bu iki qüvvə

aramsız savaşır. Onların çarpışması varlığımı təməlindən sarsıdır. Məni

tədricən yıxır, çökdürür. Qorxuram. Artıq küçələrə çıxıb sevdiyim insanlarla

bir arada olmayacağam. Əlimdən tutub mənə dünyanı göstərəcək birisini

axtarıram. Belə adam varmı, əcəba? Bəlkə var? Əgər yoxdursa? Qəlbim və

düşüncələrimlə yenə Yer üzündə hər şeyi – canlını, cansızı yaratmış Allaha

tapınıram. Allahım, sən məni buraxma. Sən məni qoru, Allahım!

...Axşam olur. Romanın damları üzərinə qaranlıq çökür. Otel otağında tə -

kəm. Mən təklikdə yaşaya bilmirəm. Özümdən, içimdən birdəfəlik qopub adi,

normal insan olmalıyam!

Evdən çıxıb parka gedirəm. Tənha bir guşədə oturub kəndimizi dü şü nü -

rəm. Bu gün mayın 1-dir. Kim bilir, oralarda bağçalar indi necə al-əlvandır.

Hər halda yaşıllıqlar içindəki evləri uzaqdan seçmək çətin olar. Yəqin oralara

axşam düşməkdədir. Günəş yaylaların arxasında yoxa çıxdı. Yayda kənd

camaatı axşam yeməklərini evin qarşısındakı yaşıl çardaqların altında yeyir.

Gözlərim qapalı halda o evləri, o çardaqları görürəm, o yerləri dolaşıram.

1943-cü ilin yayında atam Ağməsciddən kəndə köçdü. O, köçməzdən öncə

mən əynimdə alman hərbi forması Krıma, məzuniyyətə getmişdim. İndi

zavallı nə edir? Ruslar həbsəmi atdılar, əcəba? Həbsdəsə çətin davam gərirər.

Yəqin ki, ölüb. Ya zavallı anam? Haralardadır görəsən?

Yenə başım ağrıyr. Həyatdan əl üzüb qaçmaq istəyirəm. Hara? Hansı

tərəfə? Hansı tərəfə olursa olsun, təki burada olmayım. Yaşaya bilmirəm bu-

rada. Mən o köhnə Sadıq deyiləm. Mənə nə olur, ya Rəbbim?

Önümdən sarışın, üzləri boyalı iki italyan qızı iki amerikan zəncisinin qo -

lun da qəhqəhə ilə gülərək keçirlər. Roma sükut içində onların qəhqəhələrini

dinləyir. Düşünürəm: ey gidi, ey böyük, bəyaz mərmər Roma! Səninlə birlikdə

bütün həyat da onların ayaqları altındadır! Birinin itirdiyini başqası tapır və

sevinir. Fəqət sən əsirlərin ağlamadan iztirabını içlərində saxladıqlarını

bilirsən. Mən də ağlamamalıyam. Mən də sənin kimi məğrur görünüşlü
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olmalıyam. Çünki mən itirmədim. Qanımı axıdıb sonra düşmənlərə təslim

etdim o yaşıl yurdu.

Axşam düşür. Küçələr qaranlıqlaşır. Restoranların açıq pəncərələrindən

ət rafa musiqi sədaları yayılır. Otelimə dönmək üçün yerimdən qalxıram.

V.Em manuelin heykəlinə yaxınlaşanda geniş küçə boyu daşqın sel kimi qar -

şı dan axıb gələn insan izdihamı görürəm. Titrəyirəm. Səbəbi isə yəqin budur:

İki gün öncə kinoya getmişdim. Harri Koperin bir filminin nümayişindən əv -

vəl Belsen hərbi əsir düşərgəsini bütün faciələri ilə göz önünə gətirən sənədli

film göstərdilər. Ekranda bir dəri, bir sümük olan minlərlə insanı ölümün as -

ta nasında gördüyüm zaman duyduğum qorxunun şiddətindən başımı az qala

skam yanın altına soxmaq istədim Yanımda oturmuş şişman bir italyan mı -

zıl danıb nəsə dedi. Hər halda, məni söydü. İndi bu anlarda da üstümə gələn

in san selini bir anlığa Belsen hərbi əsir düşərgəsinin tikanlı məftillərinin ar -

xa sından çıxmış minlərcə dərisi sallanan skeletlər kimi görürəm.

Qorxunun təsirindən heykələ aparan pilləkənlərə çıxdım. Önümdən çay

ki mi axan insan seli “Yaşasın Sovet İttifaqı! Yaşasın Stalin!” – deyə bağıraraq

keç di. Daş pillələrdən aşağı endim. Başım yorğun, içim boş daldabucaq ote -

li mə döndüm.

Bu axşam xatirələrimi yaza bilmirəm. Sabah necə olacaq?

Ortaboy, enlikürək, qırmızı sifətli, mavi gözlü, kirpikləri, qaşları, saçları

ye tişmiş buğda zəmisi kimi sapsarı Qrişa Kalaçov. Aluştalı balıqçı idi. Soyadı

ilə fəxr edirdi. 

– Nə bilirsən, – deyirdi, – bəlkə damarlarımda bir damla da olsa tatar qanı

axır. Boş yerə bizə Kalaç deməzdilər axı!

Süleymandan, digər krımlı gənclərdən ayrılandan sonra bu sarı saçlı rus

ba lası üçün qəlbimdə haradan peyda olduğunu anlamadığım səmimi duy ğu -

lar aşkara çıxdı. Onun hiylədən uzaq sarı gözlərinə baxdıqca sevgimin ürək -

dən gəldiyini hiss etməyə başladım. Özündən heç danışmazdı. Çox sadə

in sandı. Yanına getdiyim zaman dərhal ayağa qalxar, qırmızı üzü bir az daha

qı za rır, bütün rəftarı, görünüşü ilə mənimlə dost olduğunu göstərməyə ça lı -

şır dı. 

– Otur, Qrişa, otur, – deyirdim. – İkimiz də Krımlıyıq. Dost olacağıq. 

Otururdu və başını əlləri arasına alıb:

– Ee, Aluşta, Aluşta dərdi... Bu müharibə kimə lazım idi? Sənə lazım idi?

Mə nə lazım idi? Müharibə olmaz, mən Aluştada oturur, balıq tutar. Sən də

Krım da oturur. Müharibənin sənə, mənə nə lazımı var, komandir yoldaş?

– Doğrudur, doğrudur, Qrişa, – deyirdim. – Amma vətəni müdafiə et mə li -

yik. 

– Mənim, sənin vətən Krım. Nə olur, nə olmaz, Aluştaya gedəcəyəm.

– Bəs Krım? Almanlar Krımı tutsalar, nə edəcəksən, Qrişa?

– Fərqi yox, komandir yoldaş. Germanlar da yaxşı pəzəvəng, bizim ruslar

da...

– Bunu başqalarının yanında demə haa! Yoxsa səni türməyə basarlar. 
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– Söyləməz mən, korxma. Amma sənə söylər. Səni tanıyıram mən. Amma

nədən qorxacaq? Mən də yok krımlı? 

Bu qəribə tatarcası sayəsində Qrişanı getdikcə qəlbimə daha yaxın bi lir -

dim.

Akkermandan çıxandan bir həftə sonra Qərbi Ukraynanın kəndlərindən

birində qatardan endik. Küləş damlı evlərin kölgəsində yatan üzləri tüklü,

yor ğun, paltarları toz-torpağa batmış əsgərlər, bağçalarda Qırmızı Xaç av to -

mo billəri, nizam-intizam gözləmədən çeşmələrdə atlarını suvaran süvarilər,

kənd li arabalarında yatan yaralı əsgərlər, qan-tər içində qərargahdan ko man -

dan lığa qaçan zabitlər artıq Qərb cəbhəsindəki ordu hissələrinin tərkibində

ol duğumuzu göstərirdi. 

Əsgərlərimiz tankları vaqondan endirəndə kəndin o biri başındakı ko -

man dan çadırına getdim. Evlər, yollar, bağçalar – hər yer əsgərlərlə doluydu.

Hər yerdə Süleymanı axtardım, heç yerdə tapa bilmədim. Komandanın çadırı

sanki yüksək rütbəli zabitlərin işğalına uğramışdı. İçəridən çıxan bir zabit:

– Sadıq Turan sənsən? – deyə soruşdu.

– Mənəm.

– Lap vaxtında gəlmisən. Diviziya komandiri səni görmək istəyir. 

Çadıra girib komandirin qarşısında dayandım.

– Tank bölüyü komandiri leytenant Sadıq Turan əmrinizlə gəlmişdir,

yoldaş diviziya komandiri! 

Diviziya komandiri uca boylu, öküz buynuzları kimi ağ, burma bığlı, meşə

ağacı kimi sağlam, sərt görünüşlü, amma xasiyyətcə çox da sərt olmayan bir

rus idi. Komandası altındakı rütbəcə özündən kiçik zabitlərin əllərini

sıxmaqdan xoşlanırdı. Deyəsən, müharibə də adətini unutdurmamışdı. Odur

ki, mənim də əlimi sıxdı.

– Bölükdə neçə tank var, Turan?

– Səkkiz, yoldaş komandan.

– Hamısı B-27-dir?

– Elədir ki, var, yoldaş komandan.

– Bunlar müharibə üçün bir az yüngül tanklar deyilmi?

– Elədir ki, var, yoldaş komandan.

– Bilirəm, yüngüldür. Amma başqa çarəmiz yoxdur.

Üzüntü dolu baxışlarını o biri yüksək rütbəli komandirlərə tərəf çevirdi.

Bir-birlərinin üzünə baxdılar.

– General Maksimenkoya bundan başqa bir yardım edə bilmirəm. Fik rim -

cə, bütün hərbi hissə ilə Kotovsk-Balta cəbhəsinə, Maksimenkonun köməyinə

get mək Krasnoeni şərqdən irəliləyən alman diviziyalarının sağ qanadı qar -

şı sında müdafiəsiz buraxmaq deməkdir. Bu da böyük məsuliyyətdir. 

– Maksimenko iki gündür tanksız, topsuz, yalnız tüfənglə, süngüylə

düşmənin qabağında dayanıbmış.

– İki gün deyil, bir həftə duruş gətirsə də, bütün qüvvələrimizlə yardımına

ye tişsək də Balta ilə Kotovsk arasındakı alman oldusunun onurğa sütununun

qırılmayacağına əminəm.
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– Buq xəttində cəbhə yarılıbmı? 

– Bəlkə Buq xəttində yarılmayıb, geriləmə isə var. Krasnoenin təbii

müdafiə xətti hücumun qarşısını ala bilməz, amma Maksimenkonu Kotovsk-

Balta qısqacından qurtarmaqda işə yaraya bilər. Düşmən diviziyaları Kras-

noeni buraxıb Voznesenskə doğru irəliləməyəcəkdir. Maksimenkoya isə...

Zabitlər mərmi qutuları üzərinə sərilmiş xəritəyə tərəf əyildilər. Uzun

müddət Maksimenko və Krasnoenin müdafiəsi haqda danışdılar. Nəhayət,

komandan qəddini düzəldib məni yanına çağırdı. 

– Tanklarının yanında ol, Turan! Heç kim də maşınlardan uzaqlaşmasın.

Əmrimi gözləyin!

– Baş üstə, yoldaş komandan!

Çadırdan çıxıb tanklar olan yerə döndüm. Ertəsi gün Süleymanın bütün

topçuları və alayın politruku İvan Aleksandroviç Şişkovla birlikdə Voz ne -

sensk dən çıxıb Krasnoeyə tərəf irəlilədiklərini öyrəndim. Sentyabrın 1-də

səhər tezdən səkkiz tankla Kotovsk-Balta cəbhəsinə yollanmaq əmri aldım.

Dərhal hərəkət etdik. Bütün günü tam sükut içində yol gedirdik. Kəndlər boş

və səssizdi. Həyat sanki torpağın altına çəkilmişdi. Ətrafda heyvanlar da gözə

dəymirdi. Yalnız axşama yaxın sağ-solumuzdan böyük sürətlə hərbi yük

maşınları keçməyə başladı. Maşınlardakı əsgər və zabitlərdən bəziləri əl-qol

hərəkətləri ilə bizə hansısa xəbərlər çatdırmağa çalışırdılar. Bəzi əl hə rə kət -

lə rinin mənası “Geri çəkilin” anlamına gəlirdi. Biz isə durmadan irəli ge dir -

dik. Tankın qülləsində tək dayanmışdım. Yolda hərəkət tədricən artmağa

başlamışdı. Yanımızdan yük maşınlarından sonra top arabaları, piyada

əsgərlər, kəndli arabalarında zabitlər, arıq, saqqal basmış, tüfəngsiz, başları

ağ, qanı üstə çıxmış bezlərlə sarıqlı əsgərlər, arabir isə süvarilər keçirdi.

Aralarından bəziləri tanklarımıza baxıb başlarını bulayırdılar. Bəziləri də

zarafatla “Berlinə gedirsiniz?” deyə bağırırdılar.

Yarım saatdan sonra yol iynə atsan yerə düşməyəcək bir hala gəldi. İnsan,

at, araba qələbəliyi məcrasından çıxmış çay kimi gurultu və hayqırtılar içində

tanklarımızın yanından sürünüb geriyə, Krasnoe istiqamətinə çəkilirdi.

Tankları ovalıqlara salıb yolumuza davam etdik. Uzaqlarda, qapısı qapalı

evlərdə çalınan təbil səslərini xatırladan top atəşləri eşidilirdi. Dayandıq.

Önümüzdə böyük bir meşə vardı. Top gurultuları bəzən sağdan, bəzən soldan

gəlib meşənin bağrından qopan yanğınlara qarışaraq yenə də haradasa

dərinlərdə batıb boğulurdu. Arxamdakı yeddi tankın qülləsindən əsgərlər

şaşqın-şaşqın mənə baxırdılar.

– Starşina Vasilyev! Yanıma!

– Starşina Vasilyev! Komandirin yanına!

– Starşina Vasilyev! Komandirin yanına!

Ən geridəki tank guruldadı. İki dəqiqədən sonra starşina Vasilyevin tankı

mənim tankımla yan-yana dayanmışdı.

– Starşina Vasilyev!

– Əmrinizə hazıram, yoldaş komandir!
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Meşənin arxasından top guruldadı. Solda, küləş damlı evlərdən birinin ya -

nın dakı qamışlıqdan bir dəstə qaz-ördək təpənin arxasına tərəf uçdu. Vasil -

yev:

– Bu dəfə bir az yaxına düşdü, – dedi. 

– Təxminən nə qədər yaxına?

– Beş verst, bəlkə də dörd verst olar, yoldaş komandir! Elə bil düşmənin

ağzına soxuluruq. Bəlkə biz də geri çəkilənlərə qoşulsaq...

– Səni təklif vermək üçün çağırmadım.

– Elədir ki, var, yoldaş komandir.

– Tankını sür. İrəlidəki beş yüz metrəyə qədərki məsafəyə diqqət yetir. Nə

görsən, mənə məruzə edərsən.

– Oldu, yoldaş komandir!

Vasilyevin tankı yenə gurultu qopardı. Tankın motor səsi və gənc Vasil -

yevin gözlərindəki sadəlik içimə hopdu.

– Ey, Vasilyev! Ölümdən qorxursan?

Amma tankın gurultusundan səsim ona yaxşı çatmırdı.

– Eşitmədim, yoldaş komandir!

– Ölümdən qorxursan?

– Ölümdən?

– Qorxursan?

– İnsan bir dəfə doğulur, bir dəfə ölür. Ya indi, ya sonra... Nə fərqi var?

– Onda ölmədən öncə al bir siqaret yandır. Məni pis adam sayma ha!

Tankın qülləsinə bir qutu siqaret atdım. Vasilyev havada tutub cibinə

qoydu.

– Təşəkkü edirəm, yoldaş komandir.

– Dedim ki, bir dənəsin çək!

Yanımda Qrişa ilə topçu qəhqəhə ilə güldülər.

– Buna da şükür!

Qutunun içindən bir papiros götürüb təkrar mənə atdı.

– Uğur olsun!

Ətrafa xəfif qaranlıq çökürdü. Top atəşləri birdən kəsildi. Arxadakı tanklar

biri-birindən on-on beş metr ara ilə ağır-ağır irəliləyirdi. Mən yenə tankın

qülləsində dayanmışdım. Yarım saata qədər bu şəkildə getdik. Sağda, solda,

önümüzdə üfüqün qırmızı rənginə qarışan qara dumanlar ucalırdı. Sanki

müharibə qarşıdan bütün dəhşəti ilə üstümüzə gəlirdi. 

Aşağıdan Qrişanın səsi eşidildi:

– Komandir!

– Nə var, Qrişa? – deyib qüllədən aşağı endim. Qulaqlığı mənə uzatdı:

– Starşina Vasilyevdir, – dedi.

Qulaqlığı alıb taxdım. Vasilyevin nazik səsi kəsik-kəsik gəlirdi.

– Alo! Alo! Qarşıdakı meşədə düşmən qüvvələri var. Qəbul! Qəbul!

– Dinləyirəm. Alo?

Səs anidən eşidilməz oldu.
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– Vasilyev! Vasilyev!

Qulaqlarımda Vasilyevin səsi deyil, mənə heç nə deməyən davamlı bir gu-

rultu səslənməkdə idi. 

– Qrişa! Tankı sağa çək! Qamışlığın gerisindəki təpə...

Sözümü bitirmədən sanki bir yanardağ partladı. Heç unutmadığım bir şey.

Başım Qrişanın dizində ikən gözümün önündə dalğalanan rəngli kölgələr

arasında mənə baxan yaşıl, atəş kimi gözlərini gördüm. Özümə gəldiyim vaxt

tankın motoru üzümə dumanqarışıq alovlu rüzgar püskürürdü. Qrişa mo-

torun qapağını açmışdı. Bədəninin yarısı bayırda qalmış halda qışqırırdı:

– Qaç, yoldaş leytenant! Qalma orda, qaç!

Tankdan çıxdım. Təxminən yüz metr aralanıb saralmış zəminin içindəki

di gər tanklarımıza baxdım. Alman topçuları yarım saat ərzində yeddi tan kı -

mı zı atəş altında saxladılar. Tədricən atışlar seyrəldi. Ara-sıra yaxınlığımızda

mər mi partlayırdı. Qrişa sürünə-sürünə yanıma gəldi.

– Sən vuruldu, yoldaş leytenant, – dedi. – Çox vuruldu?

– Yox, Qrişa.

Yanağımı göstərdi:

– Bax, qan var bura.

Əlimi üzümə çəkdim. Necə olduğunu bilmədiyim, ağrısını hiss etmədiyim

bir yara idi. Müharibənin ilk acı öpüşü – deyə düşünüb qanlı əlimi şalvarına

sildim. Qrişa yenə qəribə nəzərlərlə üzümə baxıb:

– Sən çox yaralandı. Sən az qaldı öləcək, – dedi. 

– Bir şey deyil, Qrişa. Belə yaradan adam ölməz. Bizdən başqa qurtaran

varmı?

– Var ya... İki orada, üç orada. Yaralı var, yok... mən bilməz. Tankdan çıx -

ma dı, hamısı öldü.

Yarım saat sonra starşina Vasilyev sürünə-sürünə yanımıza gəldi. Qaş la -

rı nın, kirpiklərinin ütülməsinə, üz-gözünün palçıq və qan içində olmasına

baxmayaraq gülürdü. Yanan tankın içindən neçə çıxdığını özü də bilmirdi. 

– Məni Allah qurtardı, komandir, – dedi. – Atəşin içindən də insan salamat

çıxarmı? Amma mən çıxdım. Bundan sonra yanımda “Allah yoxdur” deyənin

başını əzəcəyəm.

Bir saat sonra xurd-xəşil olmuş tanklarımızı qoyub iyirmi yeddi tankçıdan

sağ qalan yeddi nəfərlə geri çəkilən ordu hissələrinə qoşulduq. 

Bu səkkiz tankla məni niyə düşmən toplarının ağzına atdılar? Aldığım

əmrə görə qırxıncı kilometrdə, Kotovsk-Balta arasında mövqe tutan general

Maksimenkonun diviziyasına qoşulmalı idik. Alman topçuları bizi altıncı

kilometrdə darmadağın etdilər. Bəs Maksimenkonun ordusu harada idi?

Başlarına nə gəldi? Bilmirəm.

Səhər olsa da, günəş yandırıb-yaxırdı. Krasnoeyə gedirik. Hələ bir neçə

gün öncə buralarda həyat qaynayırdı. İndi evlər boş, səssiz idi. Həyətlərdə

paslı bellər, araba təkərləri görünürdü. Atrıq kimsənin girib-çıxmadığı həyət

qapıları açıq qalmışdı.
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Bir bağça hasarının yanında ağ, çirkli köpək qulaqlarını şəkləyib keçmiş

sahiblərini tanıyırmış kimi, quyruğunu oynadaraq bizə baxırdı. Starşina

Vasil yev yanımda idi. Qara saqqalı, iri bığları arasında daha incə görünən

dodağını bir az da nəzərə çarpdıraraq gülür. 

– Tanklarımız vurulmasaydı, bu iti özümlə götürərdim, – deyir. – Artıq

piyada əsgər olacağıq. Piyadanın çəkdiyi zülmü it də çəkə bilməz. 

Sarışın Qrişa isə ümidsiz deyil.

– Nə bilirsən? Bəlkə yetmiş tonluqlar olacaq?

– İştahanı bol elə. Yetmiş tonluqlar gələnə qədər almanlar bizi sağ bu-

raxsalar, piyadaların qismətinə şükür edərik.

Qrişa yanımdadır. Palçıq və lehməyə batmış üzündə yalnız yaşıl gözləri

ilə qırmızı dodaqları görünür. Yanımdan ayrılmır. Geri qalmamaq üçün ara-

sıra qaçdığı vaxtlar da olur. Ağzında yandırılmamış papiros tutub. Heç

birimizdə kibrit yoxdur. Papirosu bir saatdır ki, dodaqlarının arasında qalıb.

Axırda yarısını çeynəyib yerə tüpürür, o biri yarısını isə dodaqları arasında

oynadaraq:

– Od tapıb siqaretimi yandırmayınca, bir udum tüstü udmayınca, rahatlıq

tapa bilməyəcəyəm, – deyirdi. 

O yandan starşina Vasilyev səslənir:

– Ağlına öküz bağlayım. İki dəqiqə əvvəl atəşin içindəydin, niyə papiro-

sunu yandırmadın, ay hərif? Atəş lazımdırsa, almanların yanına get. Onlar

sənə yaxşı od qoyarlar. 

– Rus ağlıdır bu, starşina. Torpağımız çoxdur, çörəyimiz yoxdur. Əsgərimiz

var, tankımız yoxdur. Papirosumuz var, kibrimiz yoxdur. Hər şey olsaydı, daha

Rusiya Rusiya olmazdı ki...

Uşaqlar ilk atəş və barıt qoxusundan sonra sərbəstcə danışmağa cəsarət

edir lər. İki həftə öncə kimin ağzından belə söz çıxa bilərdi? Deyəsən, savaş

on ların daxilindəki hürriyyət, şəxsi azadlıq hisslərini oyandırıb. Özümü elə

apa rıram ki, sanki dediklərini eşitmirəm. Amma daxilən sevinirəm. Mənim

ürə yimin də belə açıqlığa ehtiyacı var. Kim bilir, bəlkə bu müharibə bizə daha

yax şı günlər gətirəcək. Sağda, solda, bağçalarda kiçik əsgər kümələrinə rast

gəl mək olur. Ağacların altında üstü qol-budaqla örtülmüş toplar dayanıb.

Ora da-burada səyyar mətbəx arabaları tüstülənir. Bağçaların arxasında tə -

pə də əsgərlər səngər qazırlar. Bəzən hərbi yük maşınları arxalarınca toz du -

ma nı buraxıb yanımızdan ötür. Deyən, bizim hissələrə yaxınlaşırıq.

Qar şımızdakı bağçadan səkkiz-on nəfər çıxdı. Hamısının saqqalı bir qarış,

pal tarları cırıq-cındır, hamısı arıq, zəif, acınacaqlı vəziyyətdə. Addımlarını

güc lə atırlar. Kim olduqlarını bilmirəm, amma sovet əsgərinə bənzəmirlər.

Əl ləri arxadan iplə bəpk-bərk bağlanıb. Çoxunun ayaqları yalındır. Üzləri ölü

bə nizi kimi ağappaqdır. Amma hamısının gözlərində bir qürur oxunur. Ön -

lə rin də, arxalarında əli tüfəngli NKVD əsgərləri addımlayır. Maraqlıdır. Ya -

xın la şıb silahlı əsgərdən:

– 94-cü tank bölüyünün komandanlığı haradadır, yoldaş? – deyə soruşu ram.
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– Bu istiqamətdə yarım saat getmək lazımdır. Yolun solunda, bağçanın

içindədir.

Əlləri arxalarında bağlanmış adamları göstərib:

– Bunlar kimdir? – deyə soruşuram.

– Əsir götürülmüş Polşa zabitləridir.

– Hara aparırsınız bunları?

Əsgər gülür. Çox çirkin gülüşü var.

– Qəssaba.

Ölümə aparıldıqlarını başa düşürəm. İçim sızıldayır. 

– Günahları nədir ki?

Əsgər yenə gülür. Gülərkən hiyləgər baxışından, gözlərində bir anlıq çaxan

şimşəkdən daxilini, içinin bütün vəhşiliyini anlayıram.

– Azmı gəbərtdik bunlardan? Günahlarını bilmək istəyirsən?

Artıq heç nə soruşmuram. Onlar bağçaya girib ağacların yaşıl budaqları

arasında görünməz olurlar. 

Adamlarımın yanına qayıdıram. Məndən nəsə soruşurlar. Nə dediklərini

başa düşmürəm. Heç qulaq da asmıram. İçimdə bir acı var. Elə bir acı ki,

bütün vücudumu sarıb, əqrəb kimi iynələrini beynimə uzadır. Vasilyevin,

gənc Qrişanın yorğun və məsum üzlərinə baxıram. İstər-istəməz “Bu millət

qəlbində xəyanət, nifrət hissi dünyaya gəlib”, – deyə düşünürəm.

Qabağa gedirik. Yarım saat sonra yolun sağındakı albalı bağına çatırıq.

Çadırın önündə mayor rütbəli politruk dayanıb. Şişman üzü günəşdən yanıb,

bağırmaqdan ağzının köpükləri dodaqlarının kənarında quruyub...

Görünüşümüzdən cəhbədən gəldiyimizi anlayır, bizdən gözlərini çəkmir.

Məni təpədən dırnağa, ciddi nəzərlərlə süzür. Durub yenə baxır və birdən

qollarını açaraq üstümə cumur:

– Sadıq Turan! Sadlq Turan!

İvan Aleksandroviç Şişkov boynuma sarılır. Müharibənin bu acı gün lə rin -

də tanış üzə ehtiyac var, şəksiz. Şişkovun məni belə sevinclə qarşılamasından

xoşlanıram.

Boy-buxun, gövdə eyni ilə yerindədir. Gözlərindən həm sevinc, həm acı

oxunur. Sol əli ilə kəmərə taxılmış qobursuz tapançanı sıxır, sağ əlini çiynimə

qoyur. 

– Kırımçik! Kırımcik! Səni o tanklarınla nahaq yerə almanların üstünə

göndərdilər. Amma sağ-salamat qurtaracağına əmin idim. 

– Hamımız xilas ola bilmədik, yoldaş politruk.

– Eybi yox. Ölümsüz savaş olmur. Haydı, gedək çadırıma. Burada üzünü

yaxşı görə bilmirəm.

Çadırın önündə dayanmış əsgərə tərəf döndü.

– Mitka! Leytenanta su gətir. Tez ol!

Ətrafdakı gilas ağaclarının kölgəsində uzanmış əsgərlər bizə maraqla ba -

xır lar. Çadıra giririk. Mitka su gətirir və Akkermandan çıxandan bəri ilk dəfə

əl-üzümü sabunla yuyuram.
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Şişkov:

– Acmısan? – deyə soruşur.

Mitkanın əlində tutduğu taxta sinidəki soyutma toyuğa baxıram.

– Acmışammı? Xəstənin kefini soruşursunuz?

Mərmi sandığının üstündə oturub soyutma toyuğu yediyimiz vaxt Şişkov

uzunboğaz çəkmələrinin ucuna baxıb nə barədəsə düşünürdü.

– Mən indi əsgərsiz, tanksız nə edəcəyəm, yoldaş komissar?

Dost olduğumuzu göstərmək istəyən bir tərzdə danışırdı mənimlə.

– Bax. Mən səni də, Süleymanı da çox yaxşı zabit kimi tanıyıram. Odessa

hərbi məktəbində sizə böyük ümidlərim vardı. Diviziya komandirinin də sizə

inamı böyükdür. Sıralarımızda sənin kimi, Süleyman kimi zabitlər olduğu

halda nə partiyanın, nə də hökumətin yanında üzümüz qızarmaz.

Başını önünə əyib tüfənginə baxır:

– Sərhəddən bəri alman yumruğu yedik. Amma bura artıq sondur. Kras-

noe son nöqtədir, Turan. Krasnoedə də dayana bilməsək, güllələri bir-birimi -

zin başına sıxmalıyıq. Dneprdən geri çəkilən iki böyük ordu var, Turan! İki

ordunun varlığı bizim əlimizdədir.

Şişkov bu sözləri deyərkən mən içimdə:

– Allah imkan verə iki həftəyə almanlar Moskvaya girələr, – deyə

düşünürəm.

Şişkov ayağa qalxır. Bir əlini tapançasından çəkmədən otaqda o baş-bu

başa gedib-gəlir. 

– Süleymandan nə xəbər var?

– Eyni sualı mən də sizə vermək istəyirdim, yoldaş politruk. Süleymanı

sonuncu dəfə Akkermanda gördüm. Voznesenskdə bir yerdə olubmuşsunuz.

– Gəl, sənə bir şey göstərəcəyəm.

Çadırdan çıxırıq. Politruk Şişkovun avtomobilinə minib kənd bağları ara -

sın dakı tozlu, çala-çuxur yolla irəliləyirik. Hər yer əsgərlərlə doludur. Hər tə -

rəf də hərəkət, bağırtı, gurultu var. Şişkov ətrafdakı hazırlığa, mən Şişkovun

si fətinə baxıram. Üzü çox kədərlidir. Ağməsciddə ikən gözlərinin dərinliyində

gör düyüm o gizli məqsədi artıq içində tuta bilmir. Bu səbəbdən də ara-sıra

özü nü qorxuya qapdırmış kimi bir hal alır. Kotovsk-Balta arasında mövqe tu -

tan general Maksimenkodan söz açmaq istəyirəm. Maksimenkonun adını çə -

kən də sanki içindəki yaraya toxunmuş kimi oluram. Çənəsini qaşıyır, qırmızı

al nında barmaq yoğunluğunda damar qabarır. Dişlərini biri-birinə sıxıb:

– Maksimenko! Maksimenko! – deyir. – Yüz əlli min əsgərlə almanların

tərəfinə keçdi. Vətən xaini. Onun kimilərini almanların arasında deyil, yerin

altında da olsa tapıb üzə çıxaracaq və cəzasını verəcəyik.

Gülmək istəyirəm. Generallar düşmən tərəfə keçir, əsgərlər komissarlarla

lağlağı edirlər. Starşina Vasilyev, Qrişa kimilərləmi müharibə edəcəyik? Hələ

bir əllərinə fürsət düşsün! Onlar da qaçacaqlar. Gülmək, Şişkova baxıb

qəhqəhə çəkmək istəyirəm. Budur, nə zamandan bəri bizləri qorxu altında

saxlayan bolşevik hakimiyyəti gözlərimizin önündə çökür.
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Krasnoedən çıxırıq. Asfalt yoldayıq. İki təpənin arasında durur və avto-

mobili sol tərəfdəki təpənin ətəyində, kolların arasında qoyub üzü yuxarı

qalxırıq. Otsuz-ələfsiz, çılpaq təpədir. Aşağıda yaşıllıq, onun alt tərəfində də

qamışlıq var. Qamışlığın ətəyindən axan sakit, suyu yaşıla çalan çayın o biri

tayında əkin sahəsi uzanır. Zəmilər saralıb. Qızılı sünbüllər xəfif rüzgarın

əsməsi ilə canlıylarmış kimi tərpənirlər. İki kilometrə qədər uzanan tarla

qarşı tərəfdə meşəyə dirənir. Sağdakı asfalt şosse günəşin şüaları altında buz

bağlamış çay kimi bərq vurur. Tarlanın sol tərəfində irili-xırdalı təpələr

görünür. Sıralanan təpələr diz üstə çöküb dinlənən dəvə karvanı kimi düz

meşəyə qədər uzanır. Şişkov təpələrdən o tərəfə baxır.

– Üçüncü təpəni görürsən?

– Görürəm.

– Süleyman topçuları ilə o təpənin arxasındadır. 

– Düşmənin hücumunu hansı tərəfdən gözləyirik?

– Hava kəşfiyyatının verdiyi xəbərə görə, almanların hərbi qüvvələri

qarşıdakı meşədə toplanır. Dünən qərara aldıq ki, Süleyman öz topçuları ilə

o təpənin arxasında mövqe tutsun.

Ortaya uzun bir səssizlik çökür. Şişkov:

– Sən nə deyirsən? – deyə fikrimlə maraqlanır. 

– Krasnoedən çox uzaq, meşəyə çox yaxındır. Biz dayandığımız yerdə

mövqe tutmaq daha yaxşı olmazdımı?

– Şoseyə yaxın olması səbəbindən diviziya komandiri də, mən də buranı

da ha təhlükəli sayırıq. Süleymanın mövqe tutduğu təpə ilə meşənin arasında

bir kilometrdən çox məsafə var. Sonra düşməni üç saatdan çox atəş altında

sax lamağa imkan verən sursata malikdir. Zəmi də əl içi kimi dümsüzdür. Sol -

da Süleyman, Krasnoenin civarında bizimkilər – o meşədən bir alman da bur-

nunu göstərə bilməz, Turan. Çıxsalar, çıxsalar meşənin önündəki yüksəkliyə

qədər çıxa bilərlər. Yüksəkliyin arxasından isə başlarını da qaldıra bilməzlər.

Ağıllarını o qədər də itirməyiblər. Zəmiyə girmələrinə, ya da Krasnoeyə

hücum etmələrinə inanmıran. Hücum fikrinə düşsələr, lap yaxşı! Ot kimi

biçərik. `Məqsəd düşməni bir həftə meşənin içində saxlamaq, sonra da Buq

haqqında... Əminəm ki, o vaxta qədər ağır tanklarımız da gəlib çıxacaq. Bizə

tank lazımdır, amma səninkilər kimi yox, T-34-lər, yetmiş tonluqlar.

Avtomobilə oturub geri, komandanlığa qayıdırıq. Yastı-yapalaq, küləş

damlı evin qabağında qələbəlik var. Qan-tər basmış zabitlər içəri girib-

çıxırlar. Yalnız yaralı zabitlər səssiz halda uzanıb. Onlar savaşın bütün

dəhşətlərini yaşayıblar. Dünyadan və həyatdan əl üzmüş insanlar kimi

səssizcə papiroslarını sümürürlər. Evə keçirik. Yüksək rütbəli zabitlər xəritə

önündə dayanıblar. Əllərində qələmləri yavaş səslə nə haqdasa danışırlar.

Sağda, divarın yanında sursat sandıqlarının üstündə telefon aparatı var. İki

əsgər fasiləsiz olaraq telefonlardan xəbər alıb çatdırırlar. 

Komissar Şişkov telefona tərəf gedir. Mən qapının yanında dayanıb ona

baxıram. Az keçməmiş, əli ilə işarə edib yanına çağırır. Yaxınlaşıram. Telefo-

nun dəstəyini uzadır.
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– Süleyman xətdədir, səninlə danışmaq istəyir, – deyir.

Dəstəyi Şişkovdan alıb qulağıma tuturam. Uzaqdan Süleymanın dostanə

səsi gəlir. Şişkov yanımda dayanıb gözlərini çəkmədən baxır. Onun baxışları

arxasında yenə də hansısa bir niyyətin gizləndiyini sezirəm. 

– Bağışlayın, yoldaş politruk, Süleyman ana dilimizdə danışır.

Şişkov gülüb:

– Qovori, qovori, – deyir və xəritəyə baxan zabitlərin yanına gedir. 

Telefonda Süleymanın səsi az qala qulağımı deşir.

– Sənsən, Sadıq? Niyə səndən xəbər yoxdur?

– Mənəm. Necəsən, Süleyman? Yurddaşlarımız necədir?

– Yaxşıdırlar. Hamısı yanımdadırlar. Səndən danışırlar. 

– Dünən tanklarımız almanların atəşi altına düşdü. Yəqin politruk sənə

dedi. Yeddi tankçı ilə qərargaha qayıtdım.

– Ay səni! Fərsizin bir fərsiz! Politruk danışdı. Amma səni həbs et mə yə -

cək miş. Çünki yaxşı zabitsənmiş. Günahı səndə yox, səni bu vəziyyətdə düş -

mən qarşısına göndərənlərdə görür. Səbəbini bilmirəm, nədənsə son vaxtlar

politruk Şişkov səninlə çox maraqlanır.

– Eləmi?

– Elədir, şair əfəndi.

– Şair haradan çıxdı?

– Bizim gənclər Akkermanda mənə verdiyin dil dərsindən sonra adını şair

qoyublar. 

– Süleyman, dayandığın yerin düşmənə çox yaxın olduğunu bilməmiş

deyilsən. Sayıq ol!

– Qorxma. Qoy bir atəş əmri verilsin! Meşəni içindəki almanlar qarışıq

yerlə bir eləyəcəm. Yaxşı, daha mən getməliyəm.

Xəritəyə baxan komandirlər otaqdan bir-bir çıxdılar. Şişkova yaxınlaşdım,

yenə birlikdə bağçaya üz tutduq. 

Axşam düşürdü. Ətrafa yavaş-yavaş səssiz qaranlıqlar çökürdü. Yol kə na -

rın da ağacların altında piyada əsgərlər sevgililərini qoyunlarına alıblarmış

ki mi, tüfənglərini qollarının arasında sıxıb yerə uzanmışdılar. Sabahı dü şü -

nür dülər.

O gecə politruk Şişkovun çadırında yatdım. Məni yuxudan oyadanda hələ

dan sökülməmişdi. Şişkov çadırdan çıxdı, bir azdan yenə qayıtdı. Pşıçıltı ilə:

– Təyyarə uçur, eşidirsənmi?– deyə soruşdu.

– Eşidirəm.

Krasnoe səmasındakı təyyarələrin uğultusu sanki ürəyimizə sancılırdı. Şiş -

kov susub dinləyirdi. O səslərdə öz gələcəyini görür, gələcəyi ilə həsbi-hal edir,

bəlkə də için-için ağlayırdı. Mən də sakitcə Şişkova baxıram. Da nış mı ram.

Siqaretin birini söndürüb o birini yandırır. Siqaret fikrindən keçənləri ba şa

düşən kimiyəm. Həm də fikirlərinin mənim düşüncələrəimə nə qədər zidd

olduğunu anlayıram. Çalışıram Şişkova baxmayım. Çadırda bir yerdə ol ma -

ğımıza əsəbiləşirəm. Biz başqa-başqa insanlarıq. Başqa mayadan, başqa qan -
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dan. Bir-birimizlə qaynayıb-qarışa bilmərik. Niyə eyni çadırdayıq? Sü ley manın

yanımda olmasını elə istəyirəm ki! Şişkov hələ də siqaretini sümürür. Kras noe

səmalarında hələ də təyyarələr uğuldayır. Gözlərimi qapayıram və ba şında

çərkəz papağı ilə Bəkiri, beli bükülmüş olmuş atamı, bürüşük ya naq larından

göz yaşları süzülən anamı görürəm. Kənd bağçalarında, ça yır lıq larda, cənnət

kimi bağlarımızda, bostanlarımızda gəzirəm. Məni yaşadan da bu xəyallardır.

Məni ayaqda tutan, hətta indiki şərtlər içində də həyata bağ layan bunlardır,

Şişkov! Bunları içimdən, qəlbimdən sök, al, ayaqlar altına at... O zaman mən

cansız, duyğusuz bir heçliyə çevrilərəm. Lazımsız bir varlıq ola ram.

Krasnoenin bağçaları arxasından qıpqırmızı günəş görünür. Şişkov çadırın

qa pısını açıq qoyaraq gedib. Onun getməsinə az da olsa, sevinirəm. Hələ də

kən dimizin xəyalı içindəyəm. Parlaq siniyə oxşayan günəşə baxıb kənddə

ikən heyvanları naxıra qoşmaq üçün apardığım vaxtlar Ayı Dağının ar xa sın -

da, mavi göydə yüksələn Krım günəşini xatırlayıram. Günəş hər yerdə eynidir.

Am ma o günəşim aydınlatdığı torpağın isinməsi başqa, nəfəs alması bir baş -

qa dır. İvan Aleksandroviç Şişkov çadıra qayıdır. Qəhrəman kimi baxmağa ça -

lı şır, amma o baxışlarda da bir qorxu var.

– Neçə əsgərlə geri döndün, Turan?

– Yeddi.

– Haradadırlar? 

– Bağçada.

O biri tərəfdə düzülmüş silahlara işarə edir.

– Onlara silah ver, axşamkı təpəyə gedirik. Bir saat sonra bizim toplar

atmağa başlayacaq. 

Əsgərləri silahlandırıb təpəyə doğru yola çıxırıq. Krasnoenin küçələri boş

və səssizdir. Həyat elə bil yerin altına çəkilib. Bağça kənarlarından,

səngərlərdən tüfəng lülələri görünür. Bəzən evlərin talvarları altında bir

dəstə əsgər gözə dəyib sonra yox olurlar. Qabaqda, təpələrin arxasında üstü

yaşıl budaqlarla örtülmüş topların lülələri göyə tuşlanıb. Əsgərlər səngərdə,

topların arxasında oturub gözləyir. Ətrafın səssizliyini ara-sıra motor

gurultuları pozur. Bəzən qısa və sərt komanda səsləri eşidilir. Biz irəlilədikcə

səssizlik daha da dərinləşir, qorxunc hal alır.. Krasnoenin səssizliyi mənə

meşəni, əsgərlər isə meşədə biri-birini boğub-parçalamağa çalışan vəhşi

heyvanları – aslanları, qaplanları, çaqqalları xatırladır. 

Yarım saat sonra axşamkı təpədəyik. Şişkov saatına baxıb:

– Beş dəqiqəyə Süleymanın topları atəşə başlayacaq, – deyir və binoklu

gözlərinə tutub arxasında əsgərlərimiz olan təpəyə baxır. 

Üzüqoylu İvan Aleksandroviçin yanına uzanıram. Dəqiqələr saat kimi

uzun çəkir. Hər saniyəsi insanın qəlbinə iynə kimi batan dəqiqələr... Təpəyə

baxıram, gözlərim önünə Süleyman gəlir. Onun yanında olmaq istəyirəm.

Özümü suçlu sayıram. Süleyman mənə həyatının sayılı dəqiqələri qalan bir

insan kimi baxır. Nə üçün onun yanında deyiləm? Böyrümdə komissar Şişkov

vəziyyətini dəyişmədən pıçıldayır.
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– İndi Süleyman atəşə başlayacaq.

– Yalnız Süleymanmı?

– Yalnız Süleymanın topları olacaq. 

– Bəs Krasnoe bağçalarındakı toplar?

– Məqsəd düşmən toplarının diqqətini Süleymanın toplarına yönəltmək,

bu yolla da piyadalarımızın meşənin qarşısındakı yüksəklikləri tutmalarına

imkan yaratmaqdır. Süleymanın topları ilə meşənin içindəki düşmən

toplarının atışması yarım saat davam etsə, işimizi görə biləcəyik.

Bunu yaxşı başa düşürəm. Komissar Şişkovun məqsədini anlayıram. Bi-

noklumu bir tərəfə qoyur, başımı səhər günəşi ilə yenicə isinən torpağa

söykəyib dua edirəm.

– Allahım, Süleymanı qoru! Soydaşlarımı qoru, Allahım... Sən öz sadiq

qullarını qoru!

Süleymanın topları atəşə başladı. Ətrafda bir cəhənnəm gurultusu qopdu.

Qaranlıq meşənin bağrından göyə rəngli dumanlar yüksəlir. Sonra vəhşi

iniltilər. İniltiləri boğan gurultu. Üç-beş dəqiqədən sonra meşə yanardağ

halına gəlir. Şişkov həyəcanla əlini çiyimə vurur:

– Bravo, Süleyman! Bravo, tatarin! Ay molodets, Süleyman!

Geridə, Krasnoenin ucqarlarında da pulemyotlar “musiqi” çalırdı. 

– Tra-ta-ta! Trra-tata!... Pulemyotların bəzən qısa, bəzən uzun atışları

zamanı səngərlərdəki piyadalar hücuma atılırdı. Meşənin hər yerindən alov

püskürürdü. Səbəbsiz sevinirdim. Sağdan, soldan başlarını yerə əyib hücuma

keçən əsgərlər saralmış taxıl zəmiləri arasında görünməz oldular. Meşə yaralı

əjdaha kimi ulayır, canını qoymağa yer tapmayan heyvan kimi çırpınırdı. 

Meşənin arxasından iki təyyarə havaya qalxıb Süleymanın toplarının

olduğu təpəyə istiqamət götürür. Təyyarələrə baxırıq. Qəflətən Krasnoe

tərəfə dönürlər. Krasnoenin üstündə dövrə vurub yenidən Süleymanın

topları olan səmtə dönürlər. Təpənin üstündən uçarkən təyyarələrin biri

qəfildən əvvəl yanı üstə çevrilir, sonra od tutub yanan əraziyə düşür. Dəhşətli

partlayışın ardınca meşədən səmaya qara duman sütunu ucalır. Dumanın

içindən qıvrıla-qıvrıla alov dilləri oynayır. Süleymanın topları bu uğuru

alqışlayırmış kimi, daha şiddətli gurultu salırlar.

Düz yarım saat sonra təpəyə ilk alman mərmisi düşür. Binoklu göz lə rin -

dən çəkmədən hey meşəyə baxan İvan Aleksandroviç mızıldanır:

– Aha, almanlar cavab verdi, – deyir.

İki dəqiqə sonra təpənin arxasında ikinci mərmi partlayır. Şişkovla diqqət

kə silib Süleymanın vəziyyətini izləyirik. Üçüncü mərmi sol qanadı vurur. Bi -

zim topların atəşi bir az səngiyir. Şişkov öz-özü ilə danışırmış kimi yavaşdan:

– Süleymanı qayçılamağa çalışırlar, köpəklər! – deyir.

Sözlərinin mənasını anlamaq istəyirəm. Üç-beş dəqiqə sonra təpənin

gerisindən müdhiş atəş səsləri eşidilir, ardınca havaya duman pərdəsi

yüksəlir. Bu, tez başlayıb tez bitən bir yanğın deyil. Şişkov:

– Bax, buna qayçı deyirlər, – deyə sanki mənə izahat verir.
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Göyə atəş səsləri ilə bərabər, torpaq parçaları sovrulur. Qabağa baxıram.

Şişkov öz-özünə danışırmış kimi davam edir:

– Süleymanın işi bitdi artıq. Oradan kimsə sağ çıxa bilməz!

– Heç bir çıxış yolu yoxdurmu, yoldaş komissar?

– Yox, heç nə etmək mümkün deyil, Turan.

İvan Aleksandroviç meşənin önündəki təpəni nişan verir.

– O təpəni görürsən?

Təpəyə baxıram.

– Bəli.

– Hesab edirəm ki, atəş təpənin arxasından açılır. Görünür, dümənin

hücum artilleriyası orada yerləşdirilib. Onları susdurmaq üçün bütün taxıl

zəmisinin içindən keçmək lazımdır. Əsas təpədən solda kiçik bir təpə də var.

Görürsən?

– Bəli, görürəm.

– Düşmənin topları o təpədədir. Ora ilə aramız iki kilometrə yaxındır. Taxıl

zəmilərinin içi ilə sürünə-sürünə iki kilometr gedə bilərsən?

Durbini gözlərimdən çəkib cavab verirəm:

– Çox təhlükəli, üstəlik də lüzumsuz işdir. Süleyman hələ atəş altındadır.

Sağ çıxılmaz oradan.

Araya qısa sükut çökür. Qarşıda qara duman və toz-torpaq sütunları ar -

xa sında sanki qızarmış gözləri ilə mənə baxıb imdad diləyən Süleymanı gö -

rü rəm. Əllərim, ayaqlarım titrəyir. Qorxuram. Özüm üçün deyil, Süleyman

üçün qorxuram. Cəsarətsizliyimə görə qorxuram. Süleymanın yardımına get -

səm belə, Süleyman:

– Harada qaldın indiyə qədər? Niyə tez köməyə gəlmədin? – deyə hirs lə -

nə cək, üstümə qışqıracaq deyə qorxuram. Daha məni heç nə maraqlandırmır.

Fik rimdə yalnız Süleyman var. Mənimlə danışır. Məni çağırır. Nəhayət, başımı

Şişkova tərəf çevirirəm.

– İcazə verin gedim, yoldaş komissar, – deyirəm.

Komissar Şişkov gülür və çiyinlərini çəkərək, sadəcə:

– Get, – deyir.

Təpədən sürünə-sürünə üzüaşağı enirəm. Qrişa əyilə-əyilə mənə ya xın -

la şır. Sanki incimiş kimi danışır. 

– Sən komissara nə dedi, mən eşitdi. Sən məni sevməz ya, mən bilir. Mən

bir gavur ya... Mən bilir. Amma mən də Krımda doğuldu. Mən də Krımı sevər.

Tatarı çox sevər. Mən sən ilə bərabər gedir. Sən ölür, mən qalır. Mən qalır, sən

ölür. Leytenant Süleyman mənin də dostu...

Ürəyimin dərinliyində bir sevgi baş qaldırır. İndi bu sətirləri yazarkən

Qrişanı yada salıram. Qrişaya baxıb rəhmətlik Əhməd Özənbaşlının “Krım

xalqı çeşidli çiçəklərdən hörülmüş bir dəmətdir” – sözlərini xatırlayıram.

Şişkov yanımıza gəlir, qumqumasını mənə uzadır:

– Al, Sadıq, lazımınız olar, – deyir.

Götürürəm. Təpədən enirik. Qamışlıqdan keçib zəmiyə girməzdən öncə diz

üstə qalxıb qumqumanı Qrişaya uzadıram. Gözlərində həyəcan və sevinc oxunur. 
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– Aa, vodka! Sən müsəlman, vodka içməz. Mən bilir, mən bilir...

Qumqumanı əlimdən alıb qamışlığın içində yox olur. Hələ dizi üstəyəm.

Boynumdan asılmış duanı əlimdə tutub pıçıldayıram: 

– Allahım, sən bizi qoru. Sən özünün sadiq qullarını hifz elə. 

Hava istidir. Yanımda Qrişa var. Dizin-dizin sürünərək irəliləyirik. Qrişa

ara-sıra dayanıb öz-özünə danışır. Bəzən də nə isə bir mahnı mızıldanır. 

– Diqqətli ol, Qrişa. Başını çox yuxarı qaldırma, – deyirəm.

– Qorxma, yoldaş leytenant. Alman bizi görə bilməz. Bax! – deyə başının

üstündə tutduğu kiçik kol parçasını göstərir. Paltarının hər düymə yerinə

kiçik bir budaq bənd edib. İrəliyə sanki qurumuş kol kimi hərəkət edir. Ara-

sıra dayanıb üzünün tərini silir və qumqumanı mənə uzadır:

– Sən də bir az iç, yoldaş leytenant, – deyir.

Əlini geri qaytarıram. Mənə zorla vodka içirmək istəyir. Guya sərxoş insan

ölümdən qorxmazmış. 

– Yox, Qrişa, – deyirəm. – Sən də çox içmə. Krasnoeyə qayıdıb bir yerdə

içərik. 

Razılaşır. Yenə sürünürük. Ara-sıra başımı qaldırıb arxasında Süleyman

olan təpəyə baxıram. Düşmən atəşi bir az səngiyib. Amma yoldaşlarımızın

vəziyyətini düşünəndə bədənimin hər əzası titrəyir.

Taxıl zəmisinin qurtardığı yerə çatırıq. Qarşımıza yamyaşıl kiçik təpə çıxır.

Dayanırıq. Üzümüzün tərini silirik.

– Hazırsanmı? – deyə Qrişadan soruşuram.

Qrişa sürünə-sürünə bir az da yaxınlaşır. Yavaş, amma həyəcanlı səslə:

– Mən hazır, yoldaş leytenant, mən hazır. Amma ikimiz getməz. Yer açıq,

qorxu var. İlk mən gedər, sonra sən gəlir, – deyir və cavabımı gözləmədən

irəli atılır.

Düzənliyi ildırım sürəti ilə keçib təpənin yamacına sıxılır. Mən hələ zəmidə

ikən gözlənilmədən atəş kəsilir. Ətrafa qəribə sakitlik çökür. Arabir başımı

qaldırıb Süleymanla topçularının mövqe tutduqları təpəyə baxıram.

Torpaqqarışıq barıt dumanı qollu-budaqlı ağac boyda yüksəlib sonra tarlaya

çökür. Qrişa pulemyotunun yanında qımıldanmadan ölü kimi yatır. İçimə bir

qorxu hakim olur. Dizlərim sözümə baxmır. Elə bu vaxt Qrişa başını mənə

tərəf çevirib əli ilə “Gəl” işarəsi verir. Cəld hərəkətlə yüyürüb Qrişanın

yanında yerə uzanıram. Pıçıltı ilə:

– Görürsənmi? – deyə soruşur. 

Görürəm. Soldakı təpə ilə meşə arasında düşmənin üç topunu görürəm.

Hər topun yanında üç-beş əsgər dayanıb. Çoxu yerə çöküb. Bir neçəsi ayaq

üstdə durub. Bəziləri isə hərəkətdədir. Meşədən sursat daşıyırlar. Titrəyən

əllərimlə güllə şəridini pulemyota yerləşdirirəm. Qrişa sakitcə almanlara

baxır. Geridə dayandığımdan üzünü görə bilmirəm. Pıçıltı ilə soruşuram:

– Hazırsanmı, Qrişa?

Başını mənə tərəf çevirir. Bəyaz dişlərini göstərən gülüşlə:

– Mən hazır, – deyir. 
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Atəş əmri verirəm. 

Qısa, qırıq-qırıq və vəhşi gurultu qopur. Birinci topun yanında dayanan

iki alman əsgəri eyni vaxtda yerə sərilir. Deyəsən güllə ikisinin də başından

dəyib. Yerlərindən tərpənmirlər. Daha bir atəş. İki saniyəlik sakitliyin ardınca

davamlı atəş. O biri topun yanındakı almanlar özlərini itiriblər. Nizamsız

halda meşəyə tərəf qaçırlar. Bu arada Qrişa pulemyotla tikiş tikirmiş kimi

insan vücudlarını bir-birinə pərçim edir. Bir az geri çəkilirəm. Qrişa sanki

bütün dünyanı unudaraq əlindəki cəhənnəm oyuncağı ilə durmadan atəş açır,

bir yandan da mənə tərəf çevrilmədən:

– Get! Get!– deyə bağırır. 

Qrişanı orada qoyub Süleymanla topçularının olduğu təpəyə tərəf

atılıram. Süleymanı qurtaracağam deyə sevinirəm. Bu sevincin təsiri ilə hətta

Süleymana bir az da sataşacağımı da düşünürəm.

– Hələ bəbəsən sən! Sənə müharibədə vuruşmaq yox, ananın əlindən

tutub gəzmək lazımdır. Zarafat edəcəyəm Süleymanla!

Təpəyə yaxınlaşıram. Buradakı topların yanında kimsə görünmür. Yoxsa

topları atıb qaçıblar? Artıq təpədəyəm. İndi hər şeyi daha yaxşı görürəm.

Dim-dik dayanmış top lüləsi. Qopmuş təkər topdan dörd-beş metr kənara

fırlanıb. Təpədən aşağı enirəm. Döyüşçülərimizi arayıram. Amma kimsə yox.

Topdan on-on beş metr aralı bir, iki, üç, dörd... cəsəd düşüb. Yanlarına

yaxınlaşıram. Üzləri qorxunc vəziyyətdədir. Bəs qalanları haradadır? Ətrafı

dərin səssizlik sarıb. 

Dayanıb bir az nəfəsimi dərirəm. Böyrümdəki ölülər də sanki mənimlə

birlikdə dincəlirlər. Aralıdan inilti səsi eşidilir. Üzüntülü və qəribə səsdir.

Bəzən qəflətən kəsilir, sonra yenidən “O-o-of! O-o-o-f” – deyə inildəyir. Səs

gələn tərəfə qaçıram. Böyrü üztə aşmış topun yanında ayaqları qan içində

bir əsgər uzanıb. Yaxınına gedirəm, dizi üstə çöküb soruşuram: 

– Komandiriniz haradadır?

Əli ilə sağ tərəfi göstərir. Sonra:

– Məni burada qoyub getmə, leytenant, – deyir. – Ya qaldır apar, ya da

öldür. 

– Qorxma, qorxma. Səni də götürəcəyəm. Amma komandiriniz haradadır?

Yenə əlini uzadır.

– Orada. Amma o tərəfə getmə. Səni də öldürərlər, getmə. 

Görünür, özü də nə dediyini bilmir. Ətrafa baxıram. On beş addım aralıda

iki taxta yeşik diqqətimi çəkir. Yaralı onları göstərib:

– Orada! Məni burada atıb getmə, leytenant, – deyə yalvarır.

Yeşiklərə tərəf gedirəm. İkisinin arasından uzunboğaz çəkməli ayaq çıxır.

Yaxınlaşıram. Çəkmələrin zabit ayaqqabısı olduğunu aydın görürəm. Sinəmin

içində ürəyim toxmaq kimi döyünür. Süleymandırmı? Yeşikləri kənara

aşırıram. Üzüqoylu yerə sərilib, başı al qan içindədir. Süleymanın cəsədindən

bir neçə addım o tərəfdə yan-yana uzanıb yatıblarmış kimi, daha səkkiz ölü

var. Yaxınlaşıram. Ey həyatda olan və indi “Övladım haradadır?” – deyə göz
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yaşı tökən ata-analar! Bu sətirləri yazan əllə o gün o gözəl üzlü övladlarınızın

gözlərini qapatdım. Ağməscidli Hasan, Divanköylü Mehmet, Üskütlü Kərimlə

Zəki, Özənbaşlı Xəlil, Yaltalı Hüsni, Xalid, Bəkir, Gözlevli Osman...

Süleymanın cəsədini onların yanına gətirdim. Diz çöküb nə qədər ağladım

– özüm də bilmirəm. Aralıdan eşitdiyim bir hayqırtıdan özümə gəldim.

Kimsə:

– Ey! Gəldiyin tərəfə dön. Haydı, tez! – deyə bağırırdı. 

Başımı qaldırıb səs gələn tərəfə baxdım. Təxminən iyirmi beş addımlıqda

tüfəng lüləsi gördüm. Tez ayağa qalxdım. Bir dəstə əsgər tüfənglərini mənə

tərəf çevirmişdi. Dik-dik üzümə baxırdılar. Aralarından biri, bayaqkı səsin

sahibi yenə hayqırdı:

– Rədd ol buradan, qara tatar! Yoxsa sənin də leşini onların yanında yerə

sərərəm. Get, politruka da de ki, daha bizim üçün savaş bitdi.

Ətrafda baş verənlərin fərqində deyildim. Səngərdəki əsgərlərə tərəf

gedərkən bir güllə vıyıltı ilə qulağımın dibindən keçdi. Dərhal yerə uzandım.

Qarşıdakı səs uzun-uzadı söydü, ardından da güllə yağdırdı. Geriyə sürünüb

özümü taxıl zəmisinə saldım. İkiqat yerə əyilib Qrişanı qoyub gəldiyim

təpəyə tərəf gedirdim. Sol tərəfimdə qara saçları pərçim-pərçim tərli alnına

yapışmış başda iki atəşli gözlə bu başı çiyinlərində daşıyan zəif gövdə

gördüm. Gözlərində elə işıq yanırdı ki, gecə olsaydı, qurd gördüyümü

düşünərdim. Bu insanın uzunsoz sifətində, parlaq gözlərinin qəribə

baxışında canavarı xatırladan elə bir şey vardı ki, dərhal tapançamı çıxardım.

– Kimsən?

– Mən sənin adamınam, ağay.

– Qırğızsan?

– Qırğızam. Adım Kılıncbaydır.

– Yaralısan?

– Jok (yox).

– Bəs necə qurtuldun?

Yerə oturdu. Yaşlı gözləri ilə üzümə baxıb başına gələnləri anlatdı.

– Almanlar atəş açan kimi topu buraxıb qaçdım. Gavur ruslar üçün

savaşmamağa and içmişdim. Niyə onlara görə vuruşum, ağay?

– Sən komandirinin necə öldürüldüyünü danış!

– Mən buradan gördüm. Komandir düşmən gülləsindən ölmədi, ağay. İlk

atəşdə bizim müsəlman igidlər öldülər. Düşmən gülləbaranı seyrələn kimi

yoldaş komandir cəsədləri bir araya topladı. Sonra sol qanadın rusları baş

qaldırdılar. Komandiri atəşə tutdular. Zavallı harada gizlənəcəyini bilmirdi.

Dörd bir yandan sıxışdırılan ov kimi iki boş qutunun arasına girdi. Orada ko-

mandiri vurdular, ağay.

Qırğız Kılıncbayın hər sözü ürəyimə xəncər kimi saplanırdı. 

– Nə üçün yardıma getmədin?

– Nə edə bilərdim, ağay? Nə edə bilərdim? Əlimdə heç tüfəng də yox idi...

Susdu. Başını əllərinin arasına aldı:
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– İndi onların cəzasını mən çəkəcəyəm. 

Kılıncbay uşaq kimi hönkürə-hönkürə ağlayırdı. Yanına getdim, əlimi

çiyninə qoydum. Göz yaşları Süleymanla digər soydaşlarımın ölümü kimi

yandırdı məni. Səssizcə bir-birimizin üzünə baxarkən Qrişanı qoyub gəldiyim

yerdə mərmi partladı. Təpəyə baxdım. Hər şeyi çox yaxşı görürdüm. Qrişa

üzü aşağı qaça-qaça təpədən enirdi. Zəmiyə çatmamış sağ tərəfində bir

mərmi də partladı. Qrişa yerə yuvarlanır, sonra qalxıb yenə zəmiyə tərəf

qaçırdı. Solunda bir mərmi daha. İki... üç... dörd... Rəngli dumanların və

havaya qalxan toz-torpağın arasında Qrişa gözdən itdi. Yaxşı ki, atəş çox

çəkmədi. Silahlar susan kimi Qrişanın olduğu yerə qaçdım. Mərmi

çuxurlarında Qrişanı arayırdıq. Bir çuxurda qanlar içində düşüb qaldığını

gördük. Kiçik gözləri nə qədər böyümüş, çirkin sifəti necə gözəlləşmişdi.

Biçarə Qrişa! Bu gün də surəti gözlərimdən çəkilmir. Başı dizimin üstündə

gözlərimə baxıb:

– Sən gəldi, yoldaş leytenant, sən gəldi... Mən öləcək, öləcək, – deyirdi. 

Kılıncbay çox fikirləşmədən köynəyini çıxardı. Qrişanın ayaqlarını sarıdı.

Kəmərimi də köynəyin üstündən bağlayıb Krasnoeyə gətirdik. Qəsəbəyə

daxil olmamış, tozlu yolda iki Qırmızı Xaç arabasına rast gəldik. Arabaların

birində üstü samanla örtülmüş cəsəd vardı. Çılpaq, şişib göyərmiş

ayaqlarının qanına milçəklər yığılmışdı. Arabaçı bizi görmürmüş kimi,

eşməsini sümürməkdə idi. Xəstəxananın yerini soruşdum. Başı ilə sağ tərəfi,

bağçanın içindəki saman damlı kiçik evi nişan verdi. Yolun o biri tərəfinə

keçəndə həyətdən çıxıb bizə sarı gələn Şişkovu gördük. Yanında tanımadığım

bir neçə zabit də vardı. Çox əsəbi və ciddi görünürdü. Yanımıza gəldilər.

Şişkov:

– Yaralı kimdir? – deyə soruşdu.

– Qrişa. Mənimlə getmişdi. 

Sonra Kılıncbaya baxdı. 

– Bəs bu qara pıspısa?

– Süleymanın bölüyündəndir.

– Tək o sağ qalıb?

– Elədir ki, var.

Qrişanı səhiyyə bölüyünə verib komandanlığa getdik.

Krasnoe müdafiəsi xatirələrim arasında hərbin ən qanlı faciəsi kimi qaldı.

(Ardı var)

Türkcədən uyğunlaşdırdı:
Vilayət QULİYEV

Nәsr82



Rәşid FAXRALI

DOMOKL QILINCI

Elegik poema

Xocalı işğaldan qurtardı deyә,
Ruhumuz ağ günә çıxdı, ay әsgәr!

…Xocalı faciәsi
etiraf olununca
Domokl qılıncı
asılı qalacaq
Dünyanın başı üstә…

* * * 

Sәnә sarı can atır
neçә illәrdәn bәri
daş-kәsәkli yol aşan,
Mәnzil-mәnzil töyşüyәn,
Mәhlә-mәhlә dolaşan,
Dağlar aşan, çay keçәn,
Diz yorub yorulanda
su әvәzi dәrd içәn,
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Daş çeynәyib, daş didib
al qanına bürünәn,
Bulaq kimi quruyub,
Cığır-cığır sürünәn
Ruh misallı xәyalım,
Xocalım!

Qaranlığın içindәn
sıyrılan sabah gәrәk,
Dünya boyda dәrdinә
biz adlı pәnah gәrәk.
Cihad qәrarı versin
Bir sabah Allah gәrәk.
Günah elәdik, indi
yuyulsun günah gәrәk.
Yoxsa ovuna bilmәz
Dәrd bәlәkli mәlalım,
Xocalım!

Nә müddәtdi dağılmır
Göy üzünün dumanı.
Necә yozum bilmirәm
Bu möhlәti, amanı.
Yelә verdim, yel almadı,
Selә verdim, sel almadı
Ürәyimә damanı…
Necә, nә cür qaytaraq 
zamanlığa zamanı?
Ömürdәn ömür umur 
neçә sorğum-sualım,
Xocalım!

* * * 

Günlәr aya dolunca,
Aylar ilә dönüncә
Çılğın heysiyyәtimin
başına daş düşür, daş.
Әlim sәnә yetincә
Zaman dayanaydı kaş…
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* * * 

Ağ qarda,
Göy buzda
Anasının qucağında
buza dönәn körpәlәrin,
Güllәlәrin işığında
gümüldәnәn körpәlәrin,
kәsik-kәsik, qırıq-qırıq
çiliklәnib ufuldayan 
sәsә dönәn körpәlәrin,
Bu ayamda taleyinin
odu sönәn körpәlәrin,
Zaman-zaman
erkәn duran ağbirçәyin,
İşdәn-gücdәn,
bişdәn-düşdәn,
hәr gәrdişdәn
macal tapıb taxt üstündә
bardaş quran ağbirçәyin,
Qımqıması körpәlәrә
yuxu olan ağbirçәyin,
Çimirmisal yuxusuna
İrәmmisal
qoxu olan ağbirçәyin,
Yada düşәn olmuşlardan
Gözü dolan ağbirçәyin
Taleyinә düşәn qara 
günahları kim yuyacaq?
Murdarların ölummisal 
Nәfәsiylә murdarlanan
Sabahları kim yuyacaq? –
bilәn desin…

Ağrılara, acılara şahid olan,
Ağac-ağac dirsәklәnәn 
meşә desin, tala desin, 
Әzizini qarda-buzda
qoyub gәlәn
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ana desin,
bibi desin,
xala desin,
Qarda-buzda qaçanlara
qucaq açan
Yarğan desin,
dәrә desin,
bәlәn desin,
Bu uğursuz yolçuluğu
Ayaq-ayaq,
dizin-dizin,
çimdik-çimdik,
cırmaq-cırmaq,
dırnaq-dırnaq 
bölәn desin,
Yolda-izdә ölәnlәrin 
gözlәrini sığıyanda
dirigözlü ölәn desin…

Niyә dayaq olammadıq
Xocalıya o qış günü?!
Nalә günü,
fәryad günü,
qarğış günü…

* * * 

Ağ qar ağ bәxtinә kәfәn olurdu
Yarğanın qaşına çatmış sәnәmin,
Dizinәcәn qara batmış sәnәmin,
Qismәti, taleyi yatmış sәnәmin…

* * * 

Göz qorxudan dәrin yarğan…
Qar yağır…
Yeddi uşaq, iki qadın, bir dә o.
Az qalmışdı buza dönә bu ara 
Var bәdәni dayandığı yerdә o. 
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Ata-ana, bacı-qardaş lәngiyir…
İstәyirdi gәlәnlәri gözlәyә…
Qar qalağı yolu-izi tutsa da
Sәs gәlirdi qar dizlәyә-dizlәyә.

«Ata!» dedi, çiliklәndi hәniri,
«Qardaş!» dedi…
Deyәmmәdi, duruxdu.
Üz-gözünü pәrdәlәdi sәhәrin
ağ nәfәsi, elә bildi sovruxdu…

Gәlәnlәrin qaraltısı göründü,
Baxa qaldı, baxışını qar aldı.
Dodaqları yeddi yerdәn yarıldı,
Silahlıydı gәlәn yeddi qaraltı…

Addım-addım yaxınlaşan yağının
Gözlәrindә zülüm gördü, dinmәdi. 
Gen dünyanın genliyinә sığmadı,
Güllә rәngli ölüm gördü, dinmәdi.

Sırsıraydı üzü-gözü, qaşları,
Titrәyirdi…
Buz qaşları çatıldı…
İsmәtinin әllәrindәn yapışıb
Buz bağlamış buz yarğandan atıldı…

* * * 

Bir mәhlәnin qız-gәlini ünvansızlığın
Ağrısını çiyininә alıb gedirdi.
Bir ölümdәn bir ömürә qar yara-yara
Nicat adlı bir yol, bir iz salıb gedirdi.

Göy üzündәn lopa-lopa ağrı yağırdı;
Әr – şәhid,
ata – şәhid,
qardaş – şәhid bir gәlin 
Körpәsini qucağına alıb gedirdi. 
Qar üstünә qәhәrinin mürәkkәbindәn
fәryadını, nalәsini salıb gedirdi.
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Ağ göylәrin ağlığından nifir yağırdı, 
Ağ qar üstә imәklәyәn ağ ölümüydü.
Ağ qar üstә, 
göy buz üstә hara gedәydi,
Ön – uçurum, 
sol – әsirlik, 
sağ – ölümüydü.

Ölümündәn qaçanların qәrib yolunda
Hәr gәlәn sәs özü boyda qanqala döndü.
Bir-birini dümsüklәyәn güllә sәslәri 
Qaçanların ayağında qandala döndü…

…Bir kahaya sığındılar…
Qar yağa-yağa
cığırlardan qopub gәlәn ölüm sәsiydi.
Bir şüşәyә yığılmışdı iyirmi bir can,
O gәlәn sәs hәr birinә son nәfәsiydi…

Soyuğuydu… Sazağıydı…
Gün yaxayaxda –
belә bir vaxtda
kәsirdi şaxta,
Anasının qucağında ağladı körpә.
Bir zamanlar bu sәs üçün can әridәnlәr
diksindilәr…
Dünyanın son mәntәqәsindә,
Qaçanların bu çağında ağladı körpә…
Ev deyil ki, körpәsini
incә-incә qılıqlaya,
Ovununca, kiriyincә qılıqlaya…
Bilmirdi ki,
Ev-eşikdәn çox uzaqda,
belә vaxtda,
dar ayaqda
nә cür, necә qılıqlaya…

Qocaların, uşaqların
gözlәrinә baxdı ana,
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Dinәmmәdi, 
yaz gününün 
şimşәyitәk çaxdı ana,
Yeri-göyü üşündürәn
sellәritәk axdı ana…
Qurtuluşa qaçanların
ölümündәn qorxdu ana,
Çox düşünüb-daşınmadı;
Balasını şәhid verdi
qaçanların taleyinә – 
öz әliylә balasını boğdu ana…

* * * 

Axşam düşür,
Yavaş-yavaş
qaralır qaş…
Gözdәn uzaq
bir kahaya sığınıbdı
qәhәr ilә bağrıbadaş
bacı-qardaş…
Vahimәyә bürüyübdü
bu ayamda qar daş qızı…
Qız qardaşı ovundurur,
Ovundurur qardaş qızı…

İki ömür tәklәnib,
Burda tәk qalıbdı, tәk.
Hәr gәlәn sәs kahanın
yaxasından yapışır
vaxtsız gәlәn ölümtәk…

Qardaş durub boylanır
kahadan yola sarı.
İçәri tәpişdirir
sovruq әlәnәn qarı…

Baxır…
Bu, ümiddimi?
Yoxsa qara gümandı?
Yoxsa ötüşәn anlar
Ağ ölümdәn üzülәn
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Bir möhlәtdi, amandı?
Qәflәtdәdi mәmlәkәt
Bilәmmir, bilә bilmir
çatıb, axır zamandı?

Yağı kimi dikәlir
burda hәr qaya, hәr daş…
Baxır ürәyindә qәm,
Baxır gözlәrindә yaş:

«Dolaşığa kim saldı
yolun-izin bağını?..» 
Birdәn çovurtma güllә 
sıyırır yanağını…

Elә bildi sol qolunu kәsib atdılar,
Elә bildi göy әriyib yerә töküldü,
Elә bildi sinәsindә ocaq çatdılar…
«Bacı!» dedi, son nәfәsә döndü son heca;
Ömürünün qürub çağı qüruba baxdı,
Dodağını isitmәmiş söndü son heca…

Qәfil gәlәn ölümünün qara әllәri
Son nәfәsdә nәfәs-nәfәs qәddini әydi;
Bacısının şivәnini eşidәmmәdi,
Dizә çökdü…
Üzüquylu torpağa dәydi…

…Kahanın qarşısında
Ölüm külәyi sәkir…
Qardaşının üstünә 
Döşәnir qız…
Ağlayır…
Barmaqları üzündә
ağrı cığırı açır…
Sağa baxır…
Sola baxır…
Tәlәsik
İçәri qaçır…
Qoşalülәni
Sinәsinә dayayıb
Titrәk barmaqlarıyla
soyuq tәtiyi çәkir…
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* * * 

Bir qız…
Zavallı bir qız…
Daha tabı qalmayıb
Qar altda qalan yolun
damarını qırmağa.
Bu Allahsız ayamda
şaxtanı sındırmağa.

Daha tabı qalmayıb
әsirlikdәn, ölümdәn
qaçanlara çatmağa.
Bu ağ qarda, 
göy buzda
ölümü aldatmağa…

…Uşaq vaxtı bu yerlәri
atasıyla
tala-tala, 
ağac-ağac
dolaşardı,
Min hәvәslә 
yamac keçib yal aşardı…
Bir zamanlar
Gәlişini, 
yerişini, 
duruşunu,
baxışını
gәlişiylә, 
yerişiylә, 
duruşuyla,
baxışıyla sürmәlәyәn,
Bir zamanlar gәlişini
Tez-tәlәsik
çeşmәlәrә kürmәlәyәn 
Yal-yamac da, 
Budaq-budaq,
yarpaq-yarpaq
gümüldәnәn hәr ağac da
tanımırdı bәlkә onu:
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«Aman Allah!» – pıçıldadı:
«Neçә illik etibarın
sonu bumu?
Bumu sonu?...»…

Gömgöy buz elәmişdi
Bunca günahlar qarı…
Әridә bilәrdimi
Burda kömәksiz qızın
çәkdiyi ahlar qarı?

Әridә bilәrdimi
istisini güllәlәr
didik-didik elәmiş
gәlәn sabahlar qarı?

Gedәnlәrin izini
Alt-üst edib gözüylә,
Dar macalda tәlәsik 
dәrdlәşirdi özüylә:

Güzgü qabağında gülümsәyәrdim,
Vaxtın insafına boyun әyәrdim,
Ayın işığında әzizlәyәrdim,
Qoymazdım intizar yora bәxtimi.

Zamanın nә ağır dәrsi varıymış,
Gümanı varıymış, fәrzi varıymış,
Gümanın tәrslәşәn tәrsi varıymış,
Necә qaralayıb qara bәxtimi.

Qar basıb yolları, qar basıb dağı,
Ruhum gizildәyir ömrün bu çağı.
Dişi qana batan yaraqlı yağı
qoymaram ki, çәksin dara bәxtimi.

Sağ da – qar, sol da – qar…
Vahimәdәn bir-birinin 
qoyununa qısılan
kol da qar…
Qar altında itib-batmış
Cığır da qar, yol da qar…
Nәfәs-nәfәs yaxınlaşır
iki yağı,
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titim-titim titildәyir
qızcığazın әl-ayağı…

On beş addım…
On addım…
Beş addım…
Üç addım…
Yağıların irәli 
uzanınca әllәri,
Qız köksünә saplayır
bilәk boyda xәncәri…

* * * 

O qanlı gecәnin qara әllәri
Gecәnin gözünü sürmәlәyәndә,
O gecә dünyanın üz qaralığı
Yolu güllәlәrә kürmәlәyәndә
qansız ermәnilik unutmuşdumu
Bu xalq, 
min illәrin yaşdaşı bu xalq 
Yeri göy üzünә qaldıra bilәr,
Göyü yer üzünә endirә bilәr
Namәrdә nifrәti, mәrdә sevgisi!
Dünyanın Arximed nöqtәsi* olar
Ruhu,
dәyanәti, 
bir dә sevgisi!

Tanrısından bixәbәr düşmәn
unutmuşdu 
Bu xalqın heysiyyәti,
Torpağa, 
bayrağa mәhәbbәti,
Dövlәtә ruhmisal sәdaqәti
Domokl qılıncıdı!..

Döyüş әmri ilә 
2020-nin payız günündә
Şimşәk kimi çaxdınız,
sellәr kimi axdınız,
yellәr kimi әsdiniz,
Qeyrәt qılıncıtәk sıyrılıb qından,
33 il әvvәl gәlmiş qadanın
ovsarını çәkәn yolu kәsdiniz...
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613 şәhidin,
1275 girovun adından döyüşdünüz,
Ayaqlarınız altda qaldı
işğalın son nәfәsi.
Xocalının göyünün
Buludunu dağıtdı
müharibәnin son güllәsi...
İşğalın sinәsinә çökәn qeyrәtin,
Yağının gözünü tökәn qeyrәtin
kәsәrli qılıncı, qüdrәt qılıncı
yağı boyununda ovxarlananda
Şuşanın dağları dikәldi: Salam,
Salam, Zәfәr ilә gәlәn әsgәrim!
Şuşada işğalın son nәfәsinә
gülәn әsgәrim!
2023...
Bir payız günü
Vәtәnin adından yad izlәrini 
yollardan biryolluq silәn әsgәrim!..
Sәngәri sәrhәdә köçürәnlәrim,
Yolları ilmәdәn keçirәnlәrim,
Barmaqlar tәtiyin ruhuna döndü
Göylәrin sonuncu sualı üçün.
Son döyüş qurtuluş döyüşü oldu
Әsgәran, Ağdәrә, Xocalı üçün!..

Qüdrәti Domokl qılıncı idi
Can verәn işğalın son nәfәsinә. 
Bir hökm oxudu bayrağımızın
Göylәri bürüyәn işıqlığında 
Ordumuz Xocalı faciәsinә!..

Hörmətli Rəşid Faxralı!
Sizi, tanınmış Azərbaycan şairini anadan olmağınızın

70 illiyi münasibəti ilə “Azərbaycan” jurnalı redaksiyası
adından ürəkdən təbrik edirik.

Sizə bundan sonra da möhkəm cansağlığı və yeni‐yeni
yaradıcılıq uğurları arzulayırıq.
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Mübariz CƏFƏRLİ

ZİRVƏ*

Hüseynin hay-küyü özündən qabaq gəldi.
– Qonaq istəmirsüz?.. – Ətrafa boylana-boylana səsinin yoğun yerinə saldı.

– Hardasuz, ala?..
Quyunun qırağında əyləşib fikirli-fikirli siqaret tüstülədən ağzındakını yerə

tüpürüb yavaşca, yazıq-yazıq dedi:
– Burdayam...
Hüseyn evə gedən yoldan çıxıb quyuya doğru uzanan cığıra döndü və

Əşrəfin yanına gəldi.
Görüşdülər, Əşrəf yerindən durmadan ona əl uzatdığından Hüseyn yüngülcə

əyilməli oldu.
– Nolub, ala, kefin nöşün yoxdu?..
– Var... – Əşrəf zorla gülümsündü.
– Görürəm axı, səsin quyunun dibindən gəlir... – Hüseyn Əşrəfin yanında

əyləşib corabsız geyindiyi üstü deşik-deşik yay çəkmələrinə baxdı.
– Hələ şükr elə ki, səsim çıxır...
Hüseyn qıyğacı ona baxdı:
– Darıxırsan? 
– Yox, iş darıxmaqda deyil...
– Bəs nədədi?
– Bu kişi... – Əşrəf boğazını arıtladı. – Təpəgözü deyirəm, dinc adama

oxşamır, qəribə otlar gətirir meşədən, elə otlar ki, çəkməmiş, çeynəməmiş, elə
iyi ilə adamı g...t-baş eləyir... Bilmirəm, narkotikdi, nəşədi, tiryəkdi, nədi...

Hüseyn dik atıldı, elə bil qəfil yumşaq yerinə iynə batırdılar:
– Ala, yavaş danış, hamımızı xataya salarsan, qoy oturmuşuq... Onsuz da

əskimiz tüstülüdü... Nə nəşə, nə tiryək?..
– Evdə yoxdu, qorxma... – Əşrəf etinasızlıqla əlini yelləyib göz vurdu ona.
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– Onu demirəm, it-qurd eşidər, yerin də, daş-divarın da qulağı var. Narkotik
nədi?.. – Hüseyn səsini yavaşıdıb pıçıltıya keçdi. – O kişi müqəddəs bir adamdı,
alimdi, təbibdi, loğmandı, xəstələrə şəfa verir... – elə danışırdı, sanki hansısa
kitabı qabağına qoyub aramla, sözbəsöz oxuyurdu. – Sehirbazdı, xiridardı,
göylərlə, ulduzlarla əlləşib-vuruşur, Allah onun bir gözün alıb, amma əvəzinə
elə bir kəramət verib ki, içi mənqarışıq çoxları o kəramətin yerinə iki gözündən
olub dünya işığına həsrət qalsaydı, sevindiyindən papağını göyə atardı. Ona
hərdən Təpəgöz deməyimə baxma, onun üçün canımdan keçərəm, o olmasa,
mənim buralarda nə itim azıb? Tak şto, günaha batıb zarafatla da pis söz
danışma onun haqqında, bir də görərsən ki, ağız-burnun əyilib, gözün nurdan
düşüb, qalmısan qapqaranlıq bir zülmət içində... Ağlaşma ki, Ağlaşma... Gör
ağlına nələr gəlir sənin... – azca ara verib xəbər aldı. – Hardadı bəs?..

– Kim? – Əşrəf anlamadı.
– Bayaqdan kimnən danışıram, ay məndeyən? Qasim...
– Mən nə bilim... – Əşrəf çiyinlərini çəkdi. – Gəlib apardılar...
Hüseynin gözləri bərəldi, duruxub səsini qaldırdı:
– Kim apardı, ala, hara apardılar?!.
– Nə bilim e... – Əşrəf təkrarladı. – Xəstənin adamları... Getdi kiməsə şəfa

verməyə... – müsahibini yamsılamaq istədi.
Hüseyn bunun fərqinə varmayıb dərindən, sinədolusu nəfəs aldı:
– Aləmsən e, ay Ağlaşma, adi şeyləri elə kəlləmayallaq, haça-paça

çərənləyirsən ki, yox yerdən adamın zəhri yarılır... 
– Ondan arxayın ol, o kişini dəyirmanın boğazına ölü atsan, diri çıxar, yaşına

baxma, qıvraqdı, qayışbaldırdı, dadı damaqdan getməyən ləzzətli xörəklər
bişirir, yaxşı çay dəmləyir, o gün görürəm hoppanıb-dırmaşıb ayaqyolunun
üstünə, deyirəm, a kişi, orda nağayrırsan, yıxılıb xosunvay olarsan, nə işin var,
de, mən eləyim, qayıdır ki, sən bacarmazsan, bir işi yaxşı görmək istəyirsənsə,
gərək özün eləyəsən... – gülümsündü xəfifcə. – Sən ondan ötrü nigaran olma,
o, səni də, məni də yola salacaq...

– Təki yüz yaşasın, yazıqdı, kimsəsizdi...
Əşrəf söhbəti dəyişdi:
– Şəhərdə nə var, nə yox?
– Bürküdən, cəhənnəm istisindən savayı heç nə... Sənə nə var e, oturmusan

cənnət sərinində, sadlığına şitlik eləyirsən, tanrına təpik atırsan... – Hüseyn
ayağını ayağının üstünə aşırtdı. – Vurmaq istəyirsən?

– Necə bəyəm?
– Yaxşı arağım var maşında...
– Maşındakı araq imisti olar indi...
– Xaladelnikə qoyub soyudarıq da...
– Burda xaladelnik nə gəzir... Bilmirsən?..
– Hə... Onda, qoyarıq soyuq suyun içinə, sərinləşər... – Hüseyn çıxış yolu

tapıb soruşdu. – Yeməyə nəyin var?
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– Nə bilim, yemək-içmək işinə Təpəgöz özü baxır, mənim onun quyunun
içindəki vedrəsindən xəbərim yoxdu. Əl vurmuram ona, qorxuram ki, o vedrəni
götürmək istəyəndə aşırdım quyunun içinə... Bircə onu bilirəm ki, təzə süd var
evdə...

– Südlə araq içərlər?
– Qatıq var... Pamidor-xiyar var...
– Qatıq olar, amma mən acam, pamidor-xiyarla başımı girləyə bilmərəm.

Araq içməyə karlı bir şey lazımdı...
– Onda girərəm hinə, beş-altı yumurta götürüb qayğanaq eləyərəm.

Necədi?..
– Babat... Gedər...
– Bir-iki toyuğun başını üzərdim sənin üçün... Amma o toyuqları kim

təmizləyəcək, kim ütəcək, kim bişirəcək?..
– Yox, elə yumurta yaxşıdı, tas-tabaq qurmaq uzun çəkər...
– Arağı içib maşını necə sürəcəksən? İlişib-eləyərlər e, yolda...
– Bu gecə burda qalacam...
– Bəs qaynıngilə getmiyəcəksən?
– Yox, tünlükdü ora, it yiyəsini tanımır. Mənim də ki, başım adam götürmür...
Əşrəf qaşqabağını salladı:
– Burda yer yoxdu yatmağa...
– Əşi, bura da şəhər deyil ki, ağcaqanadların qorxusundan başını

pəncərədən çıxarda bilməyəsən... Bir yastıq götürüb, uzanıb yatacam artır -
mada... – Hüseyn etinasızlıqla əlini yellədi. – Sən nə təhərsən, öyrəşmisən kənd
həyatına?.. Darıxmırsan ki, işsiz-gücsüz, boş-bekar otura-otura?..

– Nə öyrəşmək, ovuc boyda yerdi... Beş-üç adam yaşıyır burda... İşsizliyə
gəlincə bir tikə vaxtımdan o qədər işləmişəm ki, bundan sonra ölənəcən
dincəlsəm də azdı...

– Düz deyirsən, sən yetim gözünü açandan bir gün görməmisən... Adamın
azlığına gəlincə, elə azlıq yaxşıdı, çoxluq bilirsən də, nədi... Çıxıb-eləyirsən
bayıra?..

– Həlbət ki... Vəlinin dükanın su yolu eləmişəm...
– Bəs, sir-sifətindən nöşün zəhrimar yağır? Elə bil yaxşıca əzişdiriblər səni...
– Döyülmək nədi ki, üç-dörd gün sir-sifətin göyərir, üz-gözün şişir, sonra

keçib gedir... Mən içəridən döyülmüşəm, ürəyim qan ağlayır...
– Sağ ol, Ağlaşma... Şair olmusan kənddə... Yadındadı, mən də əsgərlikdə

şeir yazırdım... – Hüseyn pıqqıldadı. – Nolub, ala, ucundan-qulağından bir açıq
danış görüm...

Əşrəf gec dilləndi, deyəsən özlüyündə deyəcəklərini götür-qoy eləyirdi:
– Keçən dəfə Vəlinin dükanına getmişdim siqaret almağa. Bilirsən də bu

kəndin mərkəzi oradı, çünki başqa alış-veriş yeri yoxdu. Nə isə, qəfil dükana
cavan, gözəl bir gəlin girdi, yanında da beş-altı yaşında göygöz bir qızcığaz...
Gəlin həqiqətən bir gözəldi, bir gözəldi, gəl görəsən, hörükləri mənim biləyim
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yoğunluğunda, dözləri qapqara, özü ağ maya, döşləri elə bil paltarını yırtıb
bayıra çıxmağa fürsət gəzirdi...

– Çox dərinə getmə, sözünün canını de...
– Hər nədisə, Vəlinin oğlu onu görən kimi əl-ayağa düşdü, mən yaddan

çıxdım, başladı gəlinə qulluq eləməyə. “Onu ver, bunu ver”, deyə-deyə gəlin
bir xeyli bazarlıq elədi, pul çıxardanda Vəlinin oğlu daş atıb başını tutdu ki, heç
nə lazım deyil, sizə qulluq eləmək hamımızın borcudu, lap bu dükanı götürüb
aparsan da biz sizin borcunuzdan çıxa bilmərik. Amma haqqüçünə, gəlin
sözündən dönmədi, pulu piştaxtanın üstünə atıb getdi, heç xırdasını da almadı.
O, gedəndən sonra Vəlinin oğlundan soruşdum ki, bu gəlin kim idi, neyçün
ondan pul almaq istəmirdün? Ürəyimə də pis-pis fikirlər gəldi. Cavan qayıtdı
ki, bu gəlinin adı Zəhradı, əri də müharibədə şəhid olub, Qarabağda... Bizim
kəndin yeganə şəhididi... Kəndimiz balacadı axı... Ona görə atam mənə tapşırıb
ki, o gəlindən pul alma, atamın özünə də yuxarıdan tapşırıblar. Di gəl, gəlin
qürurludu, əyilən deyil, pulsuz heç nə götürmür... Fikir verməmisən yəqin
qapısında bayraq dalğalanan ikimərtəbəli evə, həmin gəlingilin evidi...

O gecə ilan vuran yatdı, mən səhərəcən yerimin içində qovruldum, gözümü
yuman kimi, gəlin xəyalımda canlanırdı... Srağagün evdən çıxıb dükana
gedirdim ki, uzaqdan gördüm gəlin gəlir, yanında da həmin qızcığaz. Dayandım,
dilim-ağzım qurudu, oldum lal-mat... Gəlin mənim yanıma çatanda ayaq
saxladı: “Sən kor Qasimin yanında qalırsan?” Gördüm dilim söz tutmur, başımı
tərpətdim. “Sən yaxşı adamsan, heç kəs başqasının dərdinə sənin kimi ürəkdən
ağlamır”, deyib getdi. Onun ardınca boylana-boylana bir də baxdım ki, elə bil
göz yaşlarım damcı-damcı yox, sel kimi axıb, sir-sifətim, köynəyimin yaxalığı,
sinəm suyun içindədi...

– Ala, ay yetim, başın xarab olub, cırarlar e, səni kənddə, iki para eləyərlər,
gicləmisən, gedib şəhidin arvadına nöşün ilişirsən?!. – bayaqdan sakit-səssiz
diqqətlə ona qulaq asan Hüseyn hirslə ayağa qalxdı. – Sataşmağa adam
tapmırsan?!. – hikkəli-hikkəli Əşrəfin önündə durdu.

Əşrəf yazıq-yazıq başını əyib yerə, dostunun ayaqlarına baxıb zarıdı:
– Nə ilişmək, nə sataşmaq?.. Dilim söz tutur ki, onu görəndə?.. Ölərəm e,

onun yolunda... Canımı verərəm, “uf” da demərəm... Mənim özümdən nəsə
asılıdı bəyəm?.. O yazığın ərini Allah rəhmət eləsin, amma onun təzədən ailə
qurmağı günah-zad deyil ki... O qızcığaza əsl ata lazımdı, bəlkə bəxtim gətirdi
öz uşağımız da oldu. Oğlum olsa, adını Həsən qoyacam...

– Həsən neyçün, sənin ki, atovun adı Hüseyn olub...
– Hüseyn... qoydum... Tələf... oldu... da... Tutmadı... – Bir anlığa Əşrəfin dili

dolaşdı, kəlmələri robot kimi ara verə-verə dedi. – Həsən də elə Hüseynə
oxşayır...

– Baho!.. – Hüseyn bir anlığa nə deyəcəyini bilmədi. – Sən lap sarsaqlamısan
ki... Sonra nə oldu?

– Sonra heç nə... O gündən görməmişəm o gəlini...
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– Buna bax e, gücnən işəyir, könlündən gör nələr keçir... – Hüseynin hirsi
soyumasa da, səsini yavaşıtdı. – Bircə burda bizi biabır eləməmişdin...

– Dedim də, o, çoxdan olub, qışda, uçuq-sökük hamamda qalıb elə oldum.
Soyuqdan... Sonra keçib getdi, sağaldım... Bura gələndən sonra Qasim də mənə
ot dəmləyib verdi, bir-iki kərə içib lap düzəldim...

– Noolsun düzəldin, düzəldin gərək kimi gördün minəsən? – Hüseyn öyüd-
nəsihətə keçdi. – Camaatın yarası hələ təzədi, ili təzəcə çıxıb şəhidlərin, nə
xəbərdi, yanırsan, bir az səbr elə də, görək başımıza nə gəlir...

– Bir ömür gözləyərəm o gəlini... – Əşrəf ürəklənib altdan-yuxarı ona
baxaraq göz yaşlarını sildi. – Demirəm ki, indi, bu gün, bu saat, bu dəqiqə mənə
gəlsin... Amma uzaqdan-uzağa bir: “Hə”, desin, bir işarə eləsin, bəsimdi...

– Ay Ağlaşma?..
– Nədi?
– Deyirsən, əri şəhid olan o gəlin çox gözəldi, çox gözəgəlimlidi?
– Çox... Mən indiyəcən elə gözəl görməmişəm...
– Əşi, orası məlumdu, sən yetim nə görmüsən ki... – Hüseyn əlini yelləyib

burnunu çəkdi. – Qızının beş-altı yaşı varsa, belə çıxır ki, bizdən də çox
cavandı...

Əşrəf çar-nacar təsdiqlədi:
– Belə çıxır...
– Bəs, sən heç özünə güzgüdə, bir yaxşı-yaxşı baxmısan, ay dəli Məcnun?
Əşrəfin dalağı sancsa da özünü sındırmadı:
– Necə bəyəm?..
– Fikirləşmirsən ki, o gözəl gəlin, sənin kimi, məndən beşbetər, əlmey -

mununu nə hərləyir? Ərə getmək istəsə, elə düz-əməlli birinə gedər də, başına
adam qəhətdi?

– Zarafata salma, dedim də, mən onun qızını öz balam kimi istəyəcəm. Əsil
atalıq eləyəcəm ona... Doğma atasından yaxşı baxacam ona...

– Kiri, ala, kiri... Zarafat-zad eləmirəm, kəs səsini... Ataya bax... – sözünün
ardını deməyib xəbər aldı. – Qasimə bir söz-zad demisən?

– Yox... Nə deyim, necə deyim? Qəfil qayıdıb üstümə bozarmaz ki, gic oğlu,
gic, başuva at təpib, dünən bir, bu gün iki, nə tez qızışdın, eşqbazlığa gəlmisən
şəhərdən bura?

– Onu düz eləmisən... – Hüseyn yuxarıdan-aşağı onun seyrəlib keçəlləşmiş
çal saçlarına baxdı, lapdan istədi ki, əsgərlik yoldaşının peysərinə yüngülcə bir
şapalaq ilişdirsin. – Deməsən yaxşıdı...

– Amma Təpəgözə nə var, cindar şeydi, ondan nəsə gizlətmək olar? Dedim-
demədim, onsuz da gec-tez hər şeyi biləcək... Belə getsə, mən özümü
öldürəcəm... Başqa çarəm yoxdu...

– Sən Allah özünə qıyma, elə iş görmə, dünya qara geyinəcək... – Hüseyn
məzələndi.

– İstəyir qara geyinsin, istəyir qırmızı... Mənim üçün fərqi yoxdu. Bezmişəm...
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Əşrəf gözlərinin yaşını tüklü qolu ilə silib ayağa duranda Hüseyn birdən-birə
həlimləşdi, əlini onun çiyninə qoyub:

– Niçevo... – dedi. – Bir şey fikirləşərik, burnunu sallayıb gözünün şorbasını
tökmə, Allah kərimdi...

– Elədi, çıxmayan cana umud çoxdu... – aşiq razılıqla başını tərpətdi.
Yavaş-yavaş gəlib evin qabağındakı masa arxasında üzbəüz əyləşəndə

Hüseyn boğazını arıtlayıb dedi:
– Ay Əşrəf...
– Nədi, can qardaş?.. – Əşrəf onun üzünə baxdı.
– Heç bilmirəm nə təhər deyim, sənə bir işim düşüb axı...
– Nolub? – Əşrəf qulaqlarını şəkləyib diqqət kəsildi.
– Allah şeytana lənət eləsin, bizim Qulu, sən görmüsən onu bizə qulluq

eləyəndə, mənim yanımda işləyən ofisiantı deyirəm, o gün toyda yeyib-içib,
çıxıb cızığından, qız üstündə düşüb davaya. Aparıblar bunu bölməyə, orda da
cibindən narkotik çıxıb... İndi yazığın işi yaşdı... Mənim də əlimdə-ovcumda bir
şey yoxdu... – Hüseyn sözlərinə ara verib nəfəsini dərdi, sanki demək
istədiklərini dilinə gətirməkdən ötrü güc toplayırdı. – Karoçe, təcili pul lazımdı...
Sən mənə bir az borc verə bilərsən?..

Əşrəfi gülmək tutdu:
– Mən?..
Hüseyn yalandan, nümayişkaranə ətrafa boylandı:
– Burda başqa adam da var?
– Məndə pul nə gəzir...
– Bəs, doxturdan aldıqların necə oldu?..
– Sən əsil falçısanmış, dediyin düpbədüz çıxdı, qaynanamla qaynım birləşib

məndə pul qoymadı. Elə bil yanımdaymışlar pulu alanda, iy bilirmişlər,
qəpiyinəcən aldılar əlimdən, dalıma da bir təpik vurub yola saldılar... Qaldım
quru yurdda... – səsini qaldırdı. – Yoxsa, pul-para nə olan şeydi ki!.. Borc nədi?..
Mənim nəyim varsa, sənə peşkeşdi!.. Dünyanin bütün mal-dövləti qurban
olsun sənə!.. Mənim səndən başqa kimim var axı?!. Sən mənə qardaşdan
artıqsan... Di gəl, qəpik pulum yoxdu, sağ olsun, xırda-xuruş xərcliyi, siqaret
pulunu da Qasimdən alıram... – Sol əlini masaya vuranda qrafin cingildədi, iri,
qalın stəkan az qaldı aşsın. – Anam gorbagor olsun, anamın qəbri, goru od
tutub yansın yalan deyirəmsə!..

Hüseyn kövrək-kövrək:
– Nə pis and içirsən, ala, sən, gözün qızanda? Adamın tükləri biz-biz olur,

əti ürpəşir... Rəhmətlik arvadı da qoymursan qəbirdə rahat yatsın. Eybi yoxdu,
özünü üzmə, yoxdu-yoxdu də, mən sənə inanmıram bəyəm?.. Yoxdan Allah da
bezardı, bəndə də... – deyib təəssüfləndi. – Amma sən nahaq pulun hamısını
olara vermisən...

Əşrəf yazıq-yazıq boynunu bükdü:
– Nağayrım mən binəva, çarəm nədi, heç kəsim yoxdu, yetim oğlanam...
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Hüseyn boğazındakı qəhəri birtəhər udub:
– Oğlan a... Yetim nöş olursan, sənə qurban?.. – dedi. – Sənin mənim kimi

qardaşun var... – bəlkə də kövrəldiyini gizlətmək üçün tez ayağa durdu,
qalxanda tələsdiyindən dizi masanın altına dəyib bərk ağrıdı. – Yaxşı, mən gedib
maşından arağı gətirim, sən də yumurtadan-zaddan bişir, oturub iki qardaş
boğazımızı yaşlayaq...

– Mən heç, mən anadan qarabaxt doğulmuşam, ata-anam qəzaya düşüb
ölüb, ağlım kəsməmiş... Dayım da ki, şərəfsizlik eləyib evimizi satıb mən
əsgərlikdə olanda... Danışmışam hamsını sənə, Allah qapısını açsın, Qulu bizə
qulluq eləyəndə... Sənin kafendə oturub dərdləşə-dərdləşə vuranda... Doxtur-
dan pulu alan gün... O puldan ki, mən xeyir görmədim... Vopşem, mən heç,
mənə bir qoz... Bəs sənə nə oldu, sən ki, arxalı idin, şəhərdə doğulmuşdun, qo-
humun-əqrəban... Ev-eşiyiniz, deyəsən, sənin atanın maşını da vardı, özün də
şeir yazırdın əsgərlikdə... Nədən birdən-birə niyə belə düşdün ki, başqa əlacın
qalmadı, axırda gəlib mən yetimdən borc istədün?..

– Dünyadı da, bir gün qaldırır, bir gün endirir...
– Məni heç vaxt qaldırmadı... Bəs sənə nə oldu, kimin qəzəbinə gəldin?
– Siçanların uçbatından... Qəzəbə gəlmədim, siçanların zibilinə keçdim...
– Nə siçanbazlıqdı, deyəsən, qayğanaqla araq kefləndirib səni...
– Alə, keflənmək nədi, söz soruşdun, cavabına qulaq as, səbət g...tündən

gilas tökülmür... Düzdü, qabaqlar adamlarım, karlı qohum-əqrəbam çox idi, elə
məni də daydayım nazirlikdə işə düzəltmişdi, özüm də zəhmətkeş idim, bir az
keçdi, oldum şöbə müdirinin müavini... İşgüzarlığıma, bacarığıma görə
hörmətim də vardı nazirlikdə, böyüklü-kiçikli hamı xətrimi istəyirdi, hətta bizdə
xadimə işləyən Sənəm arvad deyirdi ki, hər dəfə namaz qılanda sənin üçün də
dua eləyirəm... Mən də hərdənbir o başıbağlı, dindar arvada beşdən-üçdən
verirdim...

Deməyim odu ki, işlərim yaxşı gedirdi, dolanışığım dolanışıq, hörmətim də
hörmət... Ancaq sən saydığını say... İş elə gətirdi ki, günlərin birində başladılar
“Sovetski”dəki köhnə evləri sökməyə... Ordakı siçanlar, iri siçovullar da üzüaşağı
gəlib doluşdu bizim nazirliyə. Dəhlizdə yeriyəndə bir də görürdün ki, siçanlar,
siçovullar ora-bura qaçır, siçovul daraşmayan otaq qalmamışdı, axırda içi
nazirqarışıq hamı zara gəldi, fikirləşdik ki, bu işə necə çarə qılaq?.. İdarə rəisi
dedi ki, bu asan işdi, “Gigiyena və epidimolagiya” idarəsi var ölkədə, onlara
məktubla müraciət eləyək, gəlib siçanların axırına çıxsınlar. Təsərrüfat müdiri
razı olmadı ki, yox, bu, nazirliyə baha başa gələr, bizim o qədər pulumuz nə
gəzir, yaxşısı budu, bu problemi, az vəsaitlə, özümüz, öz qüvvəmizlə həll
eləyək... Nə isə, bu işi elə təsərrüfat müdirinə tapşırdılar. O da balaca, dəmir
qəfəslər aldırdı nazirlik üçün. Hər otağa iki-üç qəfəs qoydurdu. Yuxarı-aşağı
mərtəbədəki dəhliz boyunca da saysız-hesabsız qəfəslər düzdürmüşdü. Qəribə
avtomatik qəfəslər idi, pendiri qoyurdun qəfəsə, siçan gəlib yemək istəyəndə
qəfəsin qapısı öz-özünə bağlanırdı. Bundan da qəribəsi o idi ki, səhər işə
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gələndə otağa girirdin, görürdün ki, qəfəsin içində dipdiri bir siçan ora-bura
vurnuxmaqdan yorulub, sakitcə oturub... Bir növ, taleyi ilə barışıb... Elə dəhliz
də qəfəslərdən məzlum-məzlum baxıb ciyildəməyən, səs çıxarmağı belə lüzum-
suz sayan siçanlarla dolu idi. Burda da bir qəmbərqulu çıxdı. Bəs, qəfəsdəki diri
siçanları, siçovulları neyləyək, necə öldürək, necə məhv eləyək?.. Başladılar
baş sındırmağa...

Bir gün otaqda əyləşmişdim, qəfil körpə ağlamağı gəldi qulağıma, dedim
görəsən kimdi körpəsini götürüb işə gətirən, ağlıma heç kəs gəlmədi, çıxdım
dəhlizə, gördüm Sənəm arvad butulkadakı kislatanı tökür qəfəsdəki bapbalaca
bala siçanın başına. Siçan balası da əməlli-başlı ciyildəyib körpə uşaq kimi
ağlayır. “Nağayrırsan, ay arvad?!.” – çımxırdım xadimənin üstünə. Heç nə
olmayıbmış kimi, cavab verdi: “Təsərrüfat müdiri tapşırıb ki, öldürüm bu iyrənc
heyvanları”. Dəliyə döndüm: “Qələt eləyib təsərrüfat müdiri, p...x yeyib, bəs,
sən namazqılan arvadsan, bu nə hərəkətdi eləyirsən, Allahdan zərrəcə qorxu-
ürkün yoxdu sənin? Belə çörək qazanarlar? İt yeməz e, belə çörəyi!.. Axı bu
yazıqlar da canlıdı!.. Kislatanı heyvanın başına töküb hələ bir hırıldaya-hırıldaya
da baxırsan ki, necə yanır, necə əriyir, necə əzabla ölür! Heç yaşından-başından
xəcalət çəkmirsən?!.. Oxuduğun “Quran”, qıldığın namaz, o hər şeyi görən Allah
özü sənə, təsərrüfat müdirinə, elə hamınıza qənim olsun. Nadürüstlər, oğraşlar,
fahişələr!” Qışqırığıma yuxarı-aşağı mərtəbədən hamı yığışıb gəldi. Mənsə tox-
tamaq bilmirdim, nazir müavinini, hətta naziri də qatmışdım təsərrüfat
müdirinə... 

Qoluma girib məni öz otağıma gətirdilər, su içirtdilər, divana uzadıb sir-
sifətimi nəm dəsmalla sildilər. Birtəhər sakitləşəndən sonra eşitdim ki, day
qəfəsdəki siçanların başına kislota tökməkdən vaz keçiblər. Amma seçdikləri
ikinci yol da ürəkağrıdan idi. Sənə danışdıqca indi də gözümün qabağına gəlir,
az qalır nəfəsim kəsilsin. Deməli, bu dəfə yarım vedrə su gətirib siçanları
qəfəsqarışıq basırdılar suya, öləndən sonra qəfəsdən çıxardıb bir-bir atırdılar
yarımçıq vedrənin yanındakı boş vedrəyə. Beləcə, qəfəsdəkilər ondan
əvvəlkilərin aqibətini, necə boğulub öldüyünü görür, sakitcə dayanıb öz
növbələrini, öz ölümlərini gözləyir. Bir neçə günün içində vedrə-vedrə ölü siçan,
siçovul daşıyıb atdılar nazirlikdən... Nə fərqi, ya elə, ya belə, siçanlar, siçovullar
öldü, amma çanaq mənim başımda sındı. Məlum məsələdi ki, mən day o
nazirlikdə işləyə bilməzdim, adım pis çıxmışdı, day məni nəinki başqa nazirlikdə,
heç “JEK”də də işə götürməzdilər. Ancaq o vaxt özümü quzu kimi sakit aparıb
dilimi qarnıma qoysaydım, yəqin ki, indi mən də xarici ölkələrin birində at
oynadırdım. Belə... – dərindən köks ötürdü. – Qismət...

– Qismət yox, ağılsızlıq... Mənim əlimə elə bir imkan düşə, heç dillənərəm?..
Siçan-pişiyi yox e, istəyir gözümün qabağında lap dədəmi-anamı şaqqalasınlar...

Araq şüşəsi boşalmışdı, Hüseyn qədəhindəki arağı sağlıqsız-filansız
dinməzcə içib sir-sifətini turşutdu, ağzına atmağa bir şey tapmayıb süfrədəki
çörək tikəsini götürərək iylədi, sonra çörəyi çeynədi:
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– Kənardan asan görünür, ancaq hərdən bıçaq sümüyə dirənir, dözə
bilmirsən.

Əşrəf əl çəkmədi:
– Başımı kəssələr də dillənmərəm!.. – dedi.
– Bəs, rəngsazlığı nöşün atdın?.. – Hüseyn onu çaşdırmaq istədi. –

Arendaçının yanından nöş çıxdın?..
– O əclaf mənim başımı yox, pulumu kəsirdi...
Hüseyn siqaret yandırdı:
– Ay Ağlaşma, yəqin elə başlar var ki, elə kəsilməyi məsləhətdi... – dedi və

yandırdığından sinədolusu, dərin bir qullab vurdu. – İndi hərdən, təsadüfən
keçmiş iş yoldaşlarımla rastlaşanda qaçıb gizlənirəm. Ya da özümü elə aparıram
ki, guya, tanıyıb-eləmirəm oları, birinci dəfədi görürəm, guya, mən də heç mən
deyiləm, tamam ayrı, başqa, yad adamam... Yadı qınamağa dəyməz, adam
büdrəyəndə bir də gözünü açır ki, nəinki dost bildikləri, yaxınları, qohum-
əqrəbası da yoxa çıxıb, cırıb aradan...

– Hə, vallah, elədi... Ancaq özü yıxılan ağlamaz...
– Kim dedi ki, mən yıxılmışam?
– Özün...
– Mən yıxılmışam yox, büdrəmişəm dedim, yaxşı qulaq as... Nolub mənə

şükür Allaha, dim-dik dayanmışam, süfrədə də arağım, qayğanağım, çörəyim,
bərəkətim... – sadaladıqlarından heç nə qalmadığının, süfrədəki hər şeyin yeyi -
lib-içilib qurtardığının fərqinə varsa da, üstünü vurmadı. – Mıxı mismar eləyən,
o kişidi... – şəhadət barmağını göyə tuşladı. – Hər şey qabaqdadı, biz
fikirləşdiyimiz kimi deyil heç nə... Hələ bilmək olmaz axırda kim ağlayacaq, kim
güləcək... – qısaca ara verib əlavə elədi. – Ala, ay Ağlaşma, əgər sən məni
yıxılan hesab eləyirsənsə, demək, dərin adam deyilsən, qanmazın yekəsisən...

– Hə, vallah!.. – Əşrəf onunla söz güləşdirməməkdən ötrü başını tərpədib
təkrarladı.

Hüseynin kefi pozulmuşdu, kədərli-kədərli qımışdı:
– Ağlaşma ki, Ağlaşma... Yanundan yel ötən kimi zırıldayırsan... Amma mən

o siçanlardan danışanda heç tükün də tərpənmədi... Hələ məni borclu da
çıxartdun... Deyəsən, sən ancaq öz gününə ağlayırsan axı...

Əşrəf bu dəfə söz tapa bilməyib susdu.

* * *

Arxasınca nə qədər kefindi deyin, yalan-gerçək as-kəs – hərçənd çox vaxt
boş yerə gileyləndiyini tez anlayırsan, əslində Təpəgözün yolagedən, yolaverən
adam olduğunu, özlüyündə, içində özündən nahaq çıxdığını anlayıb bir balaca
düşünürsən və durduğun yerdəcə qanını qaraldan işlərdə ona haqq
qazandırırsan, buna da el arasında qaşınmayan yerdən qan çıxarmaq deyirlər
– lakin yenə Allah Qasimə çansağlığı versin, onda nə kəramət varsa, bu evdə
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sidq-ürəklə nə arzulasan, həyata keçir, baş verir. İntəhası, gərək həqiqətən
ürəkdən istəyəsən... Yoxsa, buna necə inanmaq olardı, nə təhər yozmaq olardı?
Uzanmışdı çarpayısında elə gözüyumulu, hiss eləyirdi ki, səssiz-səmirsiz içəri
girən Zəhradı. Kənddə iki cüt, bir tək adamın yaşamağı yalnız buna görə
ürəkaçandı ki, gözdən oğurlanıb üsulluca istədiyin evə gedə bilirsən. Hələ
üstəlik həmin evin yataq otağına da girirsən – amma bu evdə yataq, qonaq
otağı deyilən şey şərti idi – heç kəsi duyuq salıb-eləmədən... Yəqin Qasim evdə
yox idi, Təpəgöz it kimi iy bilir, evdə olsaydı, Zəhra həyət qapısını açmamış,
yerli-yersiz hay-küy salıb gəlini, gələni ürküdərdi. 

Qımıldanmırdı, gözlərini açmırdı ki, birdən Zəhra utanar, işlər düzəldiyi mə -
qam daca korlanar və gələn çıxıb gedər. Onsuz da nə gözlərini açmağa, nə də
qı mıldanmağa ehtiyac vardı. Qadın dinməz-söyləməz soyunub onun yanına,
lap dəqiqi, üstünə uzananda gözlərini açmağa ürək eləməyən az qaldı o dün -
ya lıq olsun, qalın, uzun, qara hörüklər özünü yuxuluğa vuranın boynuna do -
lan mışdı, qadının döşlərinin muncuğa bənzər yupyumru gilələri onun tüklü
si nəsinə dəyəndə vəcdə gəlsə də, yenə son gücünü toplayıb ölü kimi tər pən -
məz qalmaq istədi ki, üstündəkini narahat eləyib bəri başdan utandırmasın,
la kin yəqin ki, bəri baş yox sonluğa yaxınlaşırdı işlər, daha utanmaqdan da keç -
miş di. Başa düşürdü ki, gəlini qorxudub-ürkütməmək istəyi bəhanədi, sadəcə,
hə lə ki, üstündəkini bərk-bərk qucaqlayıb sümüklərini şaqqıldatmağa, döşlərini,
bo yun-boğazını əmib gömgöy göyərtməyə qıymırdı. Həm də sevinirdi ki, nə
yax şı bu dəfə yerinə maykasız girib. Elə gözü yumulu-yumulu ehmal-ehmal əl
atıb dizinə çatan alt paltarını birtəhər topuğunacan aşağı saldı. Di gəl, deyəsən,
gö zünü açmalı olacaqdı, hissi, duyumu onu yarı yolda qoymuşdu, aldatmışdı;
qa dın tamam soyunmamışdı. Çünki heç vaxt qadın təmasından onun qıdığı gəl -
mə mişdi. Adətən yataqda qızışıb ağlı yerindən oynayan qadının zərif iniltisi,
zəif “af-ufu” da gəlməli idi, ancaq üstündəki cınqırını belə çıxartmırdı. Yəqin
qa dın da ondan həya eləyərək birtəhər canını dişinə səxıb hələlik dözürdi. Eh -
ti yatı əlbən vermirdi ki, kimsə səs eşidib duyuq düşər. Lakin həyasına bürünüb
səs siz qalan get-gedə kobud, ağlasığmaz hərəkətlər eləyirdi üstündə, bu da yə -
qin çoxdandı kişi görməməyin, kişi üzünə həsrət qalmağın əlaməti idi. Dır naq -
la rı da uzun idi gəlinin, onun sinəsinə batdıqca incidirdi. Bircə çıxış yolu qalırdı;
fırlanıb qadını altına salmaq və onu öz istəyinə – həm də gəlinin istəyinə – tabe
elmək... Daha onun nazı ilə oynamağa dəyməzdi, tələyə düşəni ram eləmək
məqamı idi. Ancaq tələ demək də düzgün deyildi buna, olsa-olsa, qapısı açıq
qəfəsdi. Elə bir qəfəs ki, onun ləzzəti, onun kefi, onun dadı bütün azadlıqlardan
üstün olur. İçəridəki azadlıq çöldəkindən gözəgəlimlidisə, özünə zəhmət verib
özgə yerlərdə cənnət axtarmağa nə gərək vardı? Amma deyəsən yaman dərinə
getmişdi, özü haqqında da çox yüksək fikrə düşmüşdü; qəfil üstündəki onun
burnunu, ya lap burnunun içini dişləyəndəsə gözlərini açıb dik atıldı...

Bu, qəsdən, nazla dişləmək deyildi, qırmızı xoruz sinəsinin üstünə qalxıb
onun burnunun içini dimdikləyirdi. Onun yerindən sıçramağıyla xoruzun qa -

Mübariz Cәfәrli104



nad lanıb, uçub-qaçıb qapıdan çıxmağı bir oldu. Durub sövq-təbii qaçanı tutmaq
istəyəndə yerlə sürünən alt tumanı ayaqlarına dolaşdı, əllərini havada oy-
nadaraq təpəsi üstə yerə dəydi. Yəqin Qasim hindən yumurta götürəndə xoruz
girəvə tapıb dəmir torlu yerdən həyətə çıxmışdı.

Alt tumanını yuxarı çəkib burnunu ovuşdura-ovuşdura – bilmirdi harasını
sığallasın, əslində ən çox ağrıyan yeri haradı – artırmadan həyətə düşəndə
Qasim mat-məəttəl xəbər aldı:

– Noldu sənə? Nə dambadurum düşmüşdü içəridə?..
– Heç nə... Qırmızı xoruz burnumun içini dimdiklədi... – kəkələdi qeyri-ixti-

yari. – Yıxıldım... Kravatdan...
Qasim oturduğu yerdəcə ətrafa boylandı:
– Nə xoruz, toyuq-cücə nə gəzir burda?..
– Yəqin hardansa bir dəlmə-deşik tapıb, yerindən çıxıb da... – Əşrəf Qasimlə

üzbəüz əyləşdi. – İndicə qovdum otaqdan...
Qasim qımışdı:
– Get əl-üzünü yu, əyninə paltar geyin, gəl bir çay iç... Yəqindir ki, qara basıb

səni...
Əşrəf diqqət kəsildi:
– Nolub, mənə birtəhər baxırsan? – indi yadına düşdü ki, şalvarsız düşüb

həyətə, ancaq daha üstünü vurmayıb rahat əyləşdi kətildə. Tez-tələsik yerindən
durub şalvar geyinməyə qaçmağı özünə sığışdırmadı. – Yaydı da, gərək bir-biri -
mizi yola verək... – çılpaqlığına haqq qazandırdı.

– Həlbət ki... Hər dala şalvar yaraşmır... – məzələndi Qasim. – Sözüm onda
deyil, deyirəm, mən heç, birdən Nabat arvad-zad gəlib çıxar, biabır olarıq... Bu
gün tezdən gəlməyib, yəqin hardasa başı alış-verişə qarışıb... – tək-təkcənə
gözü də əyilib çəpləşəntəhər oldu danışa-danışa. – Adə, sənin burnun da
qanayıb ki... – sifətini bürüyən təbəssümə ram olduğundan ağzı qulağının
dibinə getdi, deyəsən kefi yaxşı idi Təpəgözün.

– Hanı? – Əşrəf baxışlarını yayındırıb təzədən əlini burnuna aparanda gördü
ki, doğrudan da burnu qanayıb, lakin cızılmış yerdən qan axmır, yalnız yaranı
bərk-bərk sıxanda zərif qan ləkəsi qalır barmağının ucunda və önündəkinin
bircə gözü ilə burnundakı, burnundakı da yox, az qala burnunun içindəki,
deşiyindəki cızığı sezməsi mat qalmalı idi.

– Ac toyuq yuxusunda darı görər, sən nə görürdün ki, aləm qarışdı otaqda
birdən-birə?

Əşrəf öz-özündən xoflanıb qaşqabağını salladı:
– Yuxu-zad görmürdüm?..
Və tez-təlsik durub quyunun başındakı krantın altında yuyunmağa getdi ki,

Təpəgöz onu çox sorğu-suala tutmasın...

* * *
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...Amma “xoruz” əhvalatını tez yaddan çıxartdı, çünki Hüseynin ona ürək-
dirək verib: “Allah kərimdi” – deməsindən ürəklənmişdi. Bayıra çıxan kimi gözü
Zəhranı axtarırdı, lakin qadınla rastlaşmırdı ki, rastlaşmırdı. Heç Vəlinin
dükanına da gəlmirdi Zəhra. Neçə kərə qəsdən ürkək-ürkək, ürəyi əsə-əsə
dəmir darvazasının yuxarısına bayraq sancılan evin qabağından da keçmişdi,
di gəl, sakitlik, səssislik, təklik, tənhalıq idi, nə qapı açılırdı, nə içəridən,
həyətdən səs-səmir gəlirdi. Beləcə, neçə gün marığa yataraq hərlənib-flrfanıb
kor-peşman qayıdırdı evə. Qasim də adətən ondan heç nə soruşmurdu. Hara
getdin, hardan gəldin, kimi gördün, nə danışdın... İnsafən qoca öz işində, öz
aləmində idi, heç cümə günü olmayanda da söhbət eləməklə arası yoxdu. Axır
vaxtlar elə bil qaradinməz olmuşdu. Yox, lal-kar oturmazdı, lakin yalnız nəsə
lazım olanda kəlmə kəsərdi... Çünki başı qarışıq idi, həmişə məşğul idi. Gah
evdə, gah həyətdə, gah meşədə, gah da xəstələrin yanında... Bir də görürdün
ki, səhərdən-axşamacan artırmada bardaş qurdu, səbirlə həvəngdəstədə otları
döyüb əzməyə başladı, otlar da suyu çıxanacan əziləndən sonra get-gedə
rəngini dəyişdi. Hərdən kişiyə yaxınlaşıb kömək eləmək istəyəndə qoymurdu
ki, sən bilən iş deyil. Bircə toyuq-cücəyə dən, su verəndə, ağacları, ləkləri su-
layanda əlindən tuturdu Qasimin. Bir də ki, süd, çörək gətirib yumurta aparan
Nabat arvad hərdən kirli paltarları, yorğan-döşək ağlarını yumaq üçün gələndə
əl-ayaq verirdi arvada, yalan olmasın axşamacan su daşıyırdı, boş vedrəni
doldurub gətirirdi, ağlarla dolu vedrəni, həyətdəki isti, yanar ocağın üstünə
qoyurdu. Gözləyirdilər vedrədəkilər qaynasın. Qaynayan yorğan-döşək ağlarını,
ağ maykaları Nabat arvad oxlovabənzər, uzun ağacla duru sabunlu isti suyun
altına sıxaraq, qarışdıraraq “bişirirdi”. Ev-eşiyi isə özü tək yığışdırırdı, silirdi,
süpürürdü, yuyurdu, bu işdə heç kəsin köməkçisi deyildi, özü “sahibi ixtiyar”dı.
Qara köynəyini çıxardıb qalardı eyni rəngli maykada, damağında da siqaret...
Yarımçıq vedrə, iri süpürgə yanında, yəqin ki, Təpəgözün haçansa məxməri qış
alt paltarı olan, amma ömrünü başa vurmuş yekə əski də vedrənin içində...
Bütün qabiliyyətini göstərib, bütün güc-qüvvəsini işə salıb evi – otaqları,
artırmanı, artırmaya bitişik mətbəxi, taxta pillələri – elə yuyub təmizləyirdi ki,
əlli ilin arvadı paxıllıq eləməsəydi, ona ürəkdən və bərkdən layiqli bir: “Əhsən!”
deyərdi.

Ancaq bir gün bayraqlı darvazanın qabağından keçəndə ürəyi titrədi,
deyəsən bəxti gətirmişdi. Zəhranı görmədi, yox... Səs-səmir də gəlmirdi.
Həmişəki kimi sakitlik idi. Bircə fərq vardı ki, evin ikinci mərtəbəsinin bayıra
baxan pəncərəsi – həmin hissədə hasar yox idi, divarın bir tərəfi hasarı əvəz
eləyirdi – taybatay açıqdı. Düzdü, içəri qaranlıq olduğundan, tül pərdənin
arxasından heç nə görsənmirdi – başını qaldırıb nümayişkaranə boylanmaq da
yaxşı düşməzdi, düzgün anlaşılmazdı, diqqəti cəlb eləyərdi – di gəl, yenə də az-
çox “irəliləyiş” idi bu. Lakin bunun özü də “son” deyildi, hələ digər “irəliləyiş”
də vardı; mavi darvazanın yanındakı uzunsov, taxta skamyada keçəl başına ağ
fəs qoymuş yaşlı bir kişi oturaraq fikrə getmişdi, qəhvəyi əl ağacını da
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qoymuşdu yanına, skamyanın üstünə... Kəsərsiz günəşin qabağını kəsən ağ,
pərqu buludlar qocanı gündən qoruyurdu.

Əşrəf ayaq saxlayıb oturana yaxınlaşdı, astadan salam verdi.
Qoca diksinsə də onun salamını aldı.
– Əleykiməssalam...
– Allah şəhidimizə rəhmət eləsin...
– Ölənlərin behiştlik...
– Cənnətin ən uca məqamındadı şəhidlərin yeri... – haçansa babasından

eşitdiyini dilinə gətirdi.
Qoca bu dəfə nəsə deməyə macal tapmadı. Yuxarıdakı açıq pəncərənin

pərdəsi aralandı, Zəhra başını bayıra çıxartdı, hörükləri çiyinlərinin üstündən
sinəsinə atılmışdı. Əşrəf gözucu onu görən kimi yerində mıxlanıb qaldı, sanki
yayın istisində, bürküdə don vurdu onu, qurumuş boğazını arıtlamağa belə
gorxdu ki, birdən nəfəsi gedər və... gəlməz.

Zəhra əlindəkini sıxıb, yumurlayıb, bürməliyib, yerə atıb:
– Ay Lələ, qoy o yetim bu pulu götürüb getsin... Yazıqdı, ac-zad olar birdən...

kor Qasimin evində qalır, kimsəsizdi... – bərkdən dedi və pərdənin arxasında
görünməz oldu.

Yuxarıdan atılan yumurlanmış pul əvvəlcə qocanın başına dəydi, ordan sağ
çiyninə, sonra da ayağının yanına düşdü. “Don vuran”ın başına sanki bir vedrə
də qaynar su əndərdilər, amma yenə də qımıldana bilmədi. Düzdü, bu vaxtacan
həmişə üzüyola olmuşdu, əyilmişdi, lakin indi o incə ovucda əzilmiş pul min
bir dərdinin dərmanı ola, yenə onu yerdən götürməzdi. Heç kəs də məcbur
eləyə bilməzdi onu əyilib pulu götürməyə... Tərs kimi sakitcə yoluna davam
eləməyə də halı yox idi.

Deyəsən qoca onun qırımından pərt olduğunu anlayıb çıxış yolu tapdı;
oturduğu yerdəcə hıqqana-hıqqana, güc-bəla ilə əyilib, əlini uzadıb üstüaçıq
yay ayaqqabısının yanına düşən pulu birtəhər götürdü, bir xeyli key-key kağıza
baxandan sonra yekə, quruyub qaxaca dönmüş əllərinin arasında pulu səliqə
ilə sayaladı, qırışığını düzəltdi, əl ağacını yerə basaraq zorla ayağa durdu və
pulu şəstlə, lakin əli titrəyə-titrəyə Əşrəfin qara, qısaqol köynəyinin döş cibinə
basdı, əli əsdiyindən pulu qoyanda az qala onun köynəyinin cibini cıracaqdı.

– Götür, bala, götür, yavanlığa verərsən, halal xoşun olsun...
Əşrəf qeyri-ixtiyari dinməz-söyləməz dönüb ləngər vura-vura, nədənsə,

birdən-birə axsaya-axsaya yoluna davam elədi, ancaq axsamaq, ləngər vurmaq
öz yerində, bu adi yeriş, adi gediş, adi dönüş deyildi, çünki gedənin yolu yox
idi, heç anadan olandan hamar, düz yolu olmamışdı, həmişə üzüaşağı getmişdi,
yuxarı qalxdığını zənn elədiyi məqamlarda belə özünü aldadırmış. Sərxoştək
gah aşağı, gah geri, gah sağa-sola ləngər vururmuş, yaşının da üstünə yaş
gəlmirmiş, bəzən əksinə, üstündən gedirmiş, illər ötüşdükcə uşağa dönürmüş.
Pəncərədəki pərdəni aralayıb hökm verəni də ilk dəfə görəndə uşağa
çevrilmişdi, balacalaşıb-balacalaşıb Zəhranın əlindən tutduğu qızcığaz boyda
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olmuşdu və çox istəyərdi ki, “Hökm verən” onun da əlindən tutsun, onunla da
dükana gedib-gəlsin, ona da dükandan saqqız alsın, dondurma alsın, tum alsın,
şirniyyat alsın...

“İlahi, görəsən Zəhra hardan bilirdi Qasimin evində qaldığımı, kimsəsiz
olduğımı, kimdən eşitmişdi?” – içi doğrana-doğrana düşündü Əşrəf və bu dəm
qulağına keçmişdən səs gəldi: “Kimsəsiz adam yoxdu, hamının Allahı var”... –
Falçı Xeyransanın səsi idi. Razılaşmadı Əşrəf: “Mən həqiqətən kimsəsizəm,
çünki mənim Allahım yoxdu! – qəflətən ağlına gələn fikirdən bütün bədəni
keyidi, yolun qırağındakı, qurumuş susuz arxın üstünə atılan iri kötüyə çöküb
dizlərini qucaqladı. – Heç kim sevinməsin, mənim Allahım ona görə yoxdu ki,
Allah özü yoxdu, nağıldı, uydurmadı”.

Cəmi bircə dəfə bərkdən ağlamışdı, yana-yana danışaraq ağlamışdı.
Xəstəxanada, arvadının ölüm xəbərini eşidəndə... Onda da tələf olan oğlu üçün
ağlayırdı, bir də öz gününə ağlayırdı, bilirdi ki, yenə küçələrdə qalacaq... Yaşın
üstünə yaş gəldikcə səfil-sərgərdan yaşamaq çətinləşirdi, hər yaşın öz işi, adəti
var, cavanlıqda özünə rəva gördüklərinin çoxunu illər keçdikcə ixtisara salmalı
olursan.

Adətənsə səssiz göz yaşı tökərdi, için-için... Bu dəfə elə ağlayırdı ki, elə bil
özü ölmüşdü, özü öz üstündə ağlayırdı, özü özünə ağı deyirdi. Hərdənbir sövq-
təbii əlini dizinə də vururdu. “Mən o dünyada da dua eləyəcəm ki, sən ağ günə
çıxasan”... – keçmişdən gələn səsə yanıqlı-yanıqlı cavab verdi. “Falın düz çıxdı,
duansa qəbul olunmadı, Falçı Xeyransa, yəqin məndən ötrü olunan duanı qəbul
eləyənin yeri boşdu, nə deyirsən de, ha boğazını yırt, istəklərin havadaca itib
gedir, eybi yox, əgər sən danışan kimi qiyamət günü varsa, mən özüm
yapışacam məni sorğu-sual eləmək istəyənlərin yaxasından, hərgah dediklərin
nağıldısa, yoxdusa, onda ölərkən rahat verəcəm son nəfəsimi ki, sükür, hamının
sonu puçmuş, heç kəsə həsəd aparmağa dəyməzmiş, beş günlük yalan
dünyada istər şah ol, istər nökər, fərq eləməz, sonda sümüklərin də əriyib-
çürüyüb gedəcək”.

Deyilənə görə, balacalaşmış – ən əsası, su qıtlığından, iş-güc olmadığından
sakinləri yarıbayarı azalmış – kəndin bir şeyi yaxşıdı ki, yan-yörədə, ətrafda heç
kəs yoxdu, tünlükdə beləcə arxayın oturub az qala ağı deyə-deyə göz yaşı
axıtsaydı, hamı işini-gücünü atıb yığışardı başına, biri yana-yana: “can” deyərdi,
o biri məsxərəyə qoyardı. Axırda da polis gəlib yığılanları dağıdardı, onun da
qolundan tutub, aparıb basardı dama, ya da bəxti gətirsəydi, elə ordaca, ayağa
qaldırıb başına bir şillə, dalına bir təpik vuraraq qovardı, özünə də möhkəm-
möhkəm tapşırardı ki, cəhənnəm ol burdan, ağlını başına yığ, bir də şəhərin
ortasında meymunluq eləyib camaatı başına yığma!.. Kənddəsə, kötüyün
üstündə nə qədər oturub ağladığını bilmədi, amma nə xəbər tutan oldu, nə
başının üstündə dayanan... Bu fani dünyada deyəsən təkcə ağ buludların ona
rəhmi gəlmişdi; günəşin qabağını kəsmişdi ki, gün ağlayanın saçları seyrəlmiş
“başını deşməsin”.
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Beləcə, oturub ağladı, ağladı, öz-özünə danışıb göz yaşı tökdü, yorulub
heydən düşdü və yorğun-arğın ayağa qalxıb yavaş-yavaş, nəyəsə ilişib
büdrəyəcəyindən qorxurmuş kimi, yerə baxa-baxa evə gəldi. Sakitləşmişdi,
lakin evə gələ-gələ nədənsə, özlüyündə Hüseyni də, hələ üstəlik Qasimi də
söyürdü. Başına gələnlərdə onları da günahkar, suçlu sayırdı. Bəs necə!..
Hüseyn gətirmişdi onu bu kəndə, ürcah eləmişdi Təpəgözə, heç yerində iynə
ucu boyda nur, işıq görsənməyən evə... Bədbəxtin yanında yaşayan elə bədbəxt
olar, qaramat yağar ömrünə, həyatına... Ürəyində əsgərlik yoldaşı ilə Təpəgözü
asıb-kəsənin ağlına gəlmirdi ki, geri boylansın, bura gələnəcən hansı
qaranlıqlardan, zülmətdən keçdiyini yadına salsın. Nə boylanmağa həvəsi vardı,
nə də başını qaldırmaq istəyirdi, istəmirdi Təpəgöz onun ağladığını bilsin.
Düzdü, daha öyrəşmişdi, “peşəkar” idi, göz yaşı axıtmaqdan utanmırdı. Amma
bu dəfə ona elə gəlirdi ki, Təpəgöz onun ağladığını bilsə, dərinə gedib göz
yaşlarının səbəbini də öyrənəcək. Ən azı, soruşacaq ki, nə xəbərdi, nolub,
nöşün ağlayırsan? Bu dəqiqəsə, Əşrəfin heç nə uydurmağa həvəsi yox idi. Yaxşı
ki, Qasim evdə deyildi. Tez quyunun yanına gəlib əl-üzünü yudu, sir-sifətini,
boyun-boğazını silib qurulamamış, evin qabağına gəldi, qrafindəki suyu başına
çəkib yarıladı, qalxıb pal-paltarlı çarpayıya uzananda fərqinə vardı ki,
Təpəgözün otağına girib, onun yerində uzanıb. Durmağa ərindi, bəlkə cəhd
göstərsəydi də ayağa qalxa bilməzdi, çünki birdən-birə bədəninə üşütmə gəldi,
nazik örtüyü boğazınacan çəkib büründü və gözlərini pərdəsiz pəncərəyə dikdi.
Pəncərədənsə qəribə, əcaib, uyarsız kölgələr görsənirdi, şirdimi, pələngdimi,
bəbirdimi – hansısa heyvanın – qəzəbli nərəsi eşidilirdi, o qəzəbli nərənin içinə
adam səsi də qarışmışdı, qarışıq səs idi, sözləri ayırd eləmək olmurdu. Qorxu-
dan gözlərini geniş açmaq istədi, elə bilirdi gözlərini yumsa, kirpiklərini bir-
birinə sıxsa, başına böyük fəlakət gələcək, elə bir fəlakət ki, bir də heç vaxt
gözlərini aça, ayıla bilməyəcək, üşütmənin yerini hərarət tutdu, bədəninə istilik
gəldi, alnında tər pucurlandı, qeyri-ixtiyari sol əlini örtüyün altından çıxaranda
vahimələndi, əli biləkdən kəsilmişdi, yox idi. Görmək istəmirmiş kimi, tez qolu -
nu örtüyün altında gizlətdi. Pəncərənin qabağındakı nərəli, qarışıq səslərsə
nəinki artırdı, indi pəncərəni bərk-bərk döyürdülər, çərçivə titrəyirdi, şüşə az
qalırdı çilik-çilik olsun, pəncərəni döyənin səsi, nərəsi öz yerində, indiyəcən
görmədiyi, insan, heyvan, ot-ağac qarışığından yaranan ağlasığmaz əksi də
gözünün qabağına gəlirdi. Gözünün önünə gələnin qulaqları yoxdu, gözü bir
dənəydi, ağzı da bütün sifətini örtmüşdü. Yepyekə... Gah adama, gah əcaib
məxluqata çevrilən daş, ot, ağac olanda da qəzəbli idi, hərəkət eləyirdi, ətrafda
nə vardısa qırıb dağıtmağa çalışırdı, onun üstünə cumub parça-parça eləmək
istəyirdi. Lakin yəqin qorxub sarısını udanın, girməyə siçan deşiyi axtaranın
halına yanan gözəgörünməz qüvvələr də vardı ki, qəzəblilərin ona yetişib xətər
toxundurmağına imkan vermirdi.

Qolunu örtüyün altından çıxardıb bir də baxdı; yox, əli yerindəydi. Bütün
gücünü toplayıb ayağa durdu ki, yayın ortasındakı bu günəşsiz, boz havada işığı
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yandırıb pəncərənin önündəkiləri qorxutsun, qalxıb işığın düyməsini basmağa
çalışandasa ağlına gəldi ki, işıq, lampa ona kömək eləməyəcək, ən yaxşısı başı,
əl-ayağı salamat ikən dabanına tüpürüb qaçmaqdı. Asta qaçan namərddi,
onsuz da indiyəcən ömrü hədər getmişdi, mərdlik-filan eləməyə imkanı
olmamışdı. Səksəkə içində götürülüb güllə kimi artırmaya çıxdı, taxta pillələri
bir addıma düşərək hoppandı. Elə köklənmişdi ki, arxasına baxmadan düz
şəhərəcən, ən azı, rayon mərkəzinəcən qaçardı. Ayaq saxlamaq, dayanmaq
ağlına gəlməzdi. Bəlkə də bəzən doğrudan-doğruya adama qaçmaq, yüyürmək
gərəkdi, qaça-qaça yüngülləşirsən, bir də görürsən ki, ayaqların yerə dəymir,
uçursan. Qanadların yoxdu, di gəl, qanadlılardan, quşlardan da yuxarıda,
ucadasan, buludların üstündəsən, ayağının altında bomboz buludlar elə sıxdı
ki, aşağı baxanda heç nə görmürsən. Bəlkə də heç nə görmək istəmirsən, çünki
ətrafındakı bəyazlıq, hüdudsuz boşluq səni ağuşuna alıb əridir, bütövə
qovuşmağın ləzzətindən, rahatlığından birdəfəlik, əbədi hər şeyi unudursan,
əbədiyə qovuşub, əbədidə əriyib özünü “itirirsən” və... əbədi olursan. 

Lakin buna imkan olmadı. Ən azı, nə rayon mərkəzinəcən qaçmağa, nə də
qanadlanmamış uçmağa...

Evin qabağındakı masanın arxasında Qasimin sakitcə oturub çay içdiyini
görcək, toxtadı. Kişi heç nə soruşmasa da, Əşrəf onun baxışlarından oxuduğu
suala cavab verdi:

– Çaşıb sənin otağına girmişdim, sənin çarpayına uzanmışdım... – çay içənlə
üzbəüz əyləşib dərindən nəfəs aldı, sanki ürəyi-ciyəri qopub ağzından
düşəcəkdi. – Əcaib-qəraib bir sürü məxluqat da qəzəblə pəncərəni bərkdən-
bərkdən döyüb içəri girmək istəyirdi. Sən bu boyda səs-küyü, hay-harayı, nərəni
eşitmirdin?

Qasim armudu stəkandakı yarımçıq çayını nəlbəkiyə qoyub arxayın-arxayın
gülümsündü:

– Nə səs-küy, yəqindir ki, yuxu görmüsən...
– Yox... – Əşrəf razılaşmadı. – Yuxunu gözübağlı görərlər. Mənsə gözümü

yummamışdım. Yuma bilmirdim... Çünki qorxudan zəhrim yarılmışdı...
– Onda fikirləş gör, bu gün neynəmisən ki, gözünə cin-şeytan görünüb?..
– Heç nə... – fikrə gedib davam elədi. – Öz-özümə bərkdən-bərkdən

demişəm ki... Dedim ki... – susub tərəddüd elədi ki, birdən müsahibinin acığı
tutar, lakin nəhayət, qərara gəlib sözünün canını dedi. – Allah yoxdu...

Qasim gözlənilmədən pıqqıldadı:
– Niyə?
– Bayraqlı evin qabağında oturan o qoca kişi var e... – kişini cəmi bircə dəfə

görsə də, elə dedi ki, guya, neçə kərə salamlaşıb hal-əhval tutmuşdu onunla.
– Lələ?..
– Sən onu tanıyırsan?
– Həlbət ki... O, kəndimizdə ən yaşlı adamdı indi. Onun oğlu cavanlıq dos-

tum idi mənim.... Sonra illər ötdü, hərə getdi öz işinin dalınca... Bu kənddə
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böyüklü-kiçikli, arvadlı-kişili hamı o qocaya “Lələ” deyir. Abırlı adamdı. Nəvəsi
də şəhid olub davada. Qarabağda... – Qasim diqqətlə Əşrəfin üzünə baxdı. –
Neyniyib ki, o kişi sənə?.. Onun səninlə nə alış-verişi? O, hara, sən hara?..

– Heç nə, o evin qabağından keçirdim, yaxınlaşıb cibimə pul qoydu ki, kasıb
adamsan, çörək alarsan özünə...

– Götürməzdin də...
– Özümü itirdim... Bir anda dilim-ağzım qıfıllandı. Elə bil məni don vurdu.

Yerimdəcə quruyub qaldım, tərpənə bilmədim... Hər şey birdən-birə oldu, belə
şey ağlıma gəlməzdi axı...

– Yaxşı, hər nə isə, verən verib, alan alıb, Allahın bura nə dəxli?..
Əşrəf udqundu:
– Heç... Nəsə pis oldum... – bir anlığa deməyə söz tapmayıb karıxdı. – Nolub

mənə axı, mən kasıbam, dövlətliyəm, kimə nə dəxli?.. Ancaq dilənçi-zad
deyiləm ki... Pulu saxlamışam, o tərəflərə yolum düşəndə aparıb qaytaracam
özünə... – bu sözlər elə indicə ağlına gəldi, köynəyinin döş cibini eşələyib pulu
Qasimə göstərdi.

– Kimə?..
– Lələdi-nədi ona!.. – hikkə ilə dedi.
– Mən sənin yerinə olsam, bundan sonra o həndəvərdə az-az görünərəm...

– əslində onsuz da pərt olmuş, çırtma vursan qanı çıxan müsahibini
incitməməkdən ötrü qısaca və kəsəsinə: “görünmərəm” demədi.

– Heç kəs, heç kəsin yerinə ola bilməz... – Əşrəfə elə gəldi ki, lapdan onun
yerinə başqası dedi Qasimə bu kəlmələri.

Qoca susub dillənmədi, yarıladığı çayın axırına çıxıb əlindəkini nəlbəkiyə
qoymağı belə unudaraq fikrə getdi.

– İçi ən yaxın qohum-əqrəbamqarışıq mənim hamıdan zəhləm gedir... –
Əşrəf gözlənilmədən sükutu pozub dili-ağzı deyənə qulaqlarının inanmadığı
şeylər söylədi, sanki kimsə diktə eləyirdi dediklərini ona, ona nəsə olmuşdu
elə bil, bayaqdan öz sözünü, öz istədiyini deyə bilmirdi, ağlına gələnlər dilindən
çıxanda başqa sözə, başqa kəlməyə çevrilirdi. – Adamlar yaranmasaydı, dünya
indikindən qat-qat gözəl olardı...

– Sənin qohum-əqrəban da var?..
– Mən göydən səbətlə düşməmişəm ki... – Əşrəf bir anlığa çaşıb qaldı. –

Niyə yoxdu?.. Olub da haçansa... – sonra yavaşca, çəkinə-çəkinə, ürkək-ürkək
əlavə elədi. – Yəqin... 

– O sözün haqdı ki, adamlar olmasaydı, təbiət rahat nəfəs alardı, öz-özünü
tə mizləyərdi, saflaşardı, nəsli kəsilmiş qədim heyvanlar, uçan balıqlar, üzən
quş lar təzədən yaranardı, okeanlar, dənizlər, çaylar dupduru durulardı, bu laq -
la rın gözü tutulmazdı, meşələr qırılıb səhraya çevrilməzdi, qurd quzu ilə ot la -
yar dı, hər şey öz-özünə nizamlanıb axarına düşərdi, mizan-tərəzi pozulmazdı...

Qasimin sözlərindən heç nə anlamasa da, qocanın onunla razılaşmağına
sevindi, düz-əməlli məktəb-zad oxumasa da, özü-özünə dünyanın altından-

Zirvә 111



üstündən başı çıxan, bilikli, dərrakəli adam kimi görsəndi. Bu yerlə-göylə
əlləşən kişi onun bir kəlmə sözündən ilhamlanıb bir quranlıq söz danışırdısa,
deməli, elə Qasimi danışdıran da az aşın duzu deyildi...

...Bəlkə elə buna görə üzdə Qasimlə razılaşmasa da dərinə getmədi; o
gündən bayraqlı ev tərəfə ayaq basmadı. Vəlinin dükanına da az-az gedirdi,
ümumiyyətlə, evdən, lap dəqiqi, həyətdən bayıra nadir hallarda çıxırdı, onda
da nədənsə, qorxa-qorxa, yerə baxa-baxa gəzərdi kənddə, tez gedib, tələsik də
qayıdardı. 

* * *

– Cavanlıqdan xoşum gəlirdi suya baxmaqdan... Oturub arxa baxardım saat-
larla, yalan olmasın, səhərdən-axşamacan dinməz-söyləməz, çaya baxardım,
göllərə baxardım. Sonralar baxdığım sular get-gedə qurudu. İndi umud ancaq
meşəyə qalıb, ora gedəndə qabağıma çıxan balaca göllərə, daha doğrusu,
gölməçələrə baxıram, yuxarıdan, dağın kəlləsindən axıb balaca, adsız çaylara
qarışan şəlaləyə baxıram. O şəlaləyə ki, qışda “nəfəsini udub” yuxuya gedir.
Donur... Meşənin elə yerlərinə gedib çıxıram ki, ora at-eşşək də gedə bilmir,
çünki o yolları, o cığırları tanıyan bir əlin barmağı qədərdi...

– A kişi, ehtiyatlı ol e, yaşlı adamsan, Allah eləməmiş, oralarda başına bir
şey gələr, sonra neçə ay əldən-ayaqdan düşsək də, səni tapa bilmərik...

– Elə mən də onu istəyirəm. İstəyirəm ki, qəfil ölüb qalım insan ayağı
dəyməyən yerdə, heç basdıranım da olmasın, beləcə, qurd-quş yesin meyitimi,
əriyib, cürüyüb gedim... Yoxsa, boş-boş vay-şivən, qəbir-filan nəyə gərəkdi?
Hərçənd yəqin ki, mən öləndə onsuz da vay-şivən qoparıb ağlayan olmayacaq.
Heç istəmirəm qəbrim, başdaşım olsun məzarlıqda... Min-min ölüdən biri
olum... Əslində qəbir evi özü də məhdudluqdu, çərçivədi. Əgər ruhun məskəni,
məkanı hüdudsuzluqdusa, day qəbir-zad nəyə gərəkdi? Belə getsə, bütün
dünya məzarlığa dönəcək... Qoy heç olmasa günahsız heyvanlar, qurd-quşlar
meyitimizdən xeyir görsün...

– Sən danışdıqca adamın əti ürpəşir, adam istəyir özünü atsın quyuya...
– Hayıf ki, bizim quyunun ağzı bağlıdı, yoxsa quyunun başında oturub suya

baxardım. Düzdü, quyunun ağzını açmaq asandı, gündə beş-altı kərə açıb
bağlayırıq, amma nə fayda, ha bax, ha gözünü zillə, gözün qaranlığa alışsa da
quyudakı suyu görməyəcəksən. Öz-özündən xoflanacaqsan; bəlkə heç quyuda
su-zad yoxdu, əlinə balaca bir çay daşı götürüb aşağı tullayacaqsan, daş suya
çatıb, suya düşüb, səs eləyəndə itirdiyini tapmış kimi rahat olub dərindən köks
ötürəcəksən. Bilmirəm fikir vermisən, ya yox, hərdən çaşıb bu quyunun suyunu
başına çəkirsən, görürsən ki, iyli tamı-zadı yoxdu, duzlu-filan da deyil, əksinə,
bal kimi şipşirindi. Özü də bumbuz... Qəfil bir anlığa dadı-tamı dəyişir bu
quyudakı suyun. Lap əvvəldən mənə elə gəlib ki, adi quyu deyil bu. Bu quyuya
atılıb nəfəs almadan dibinəcən gedə bilsən, orda, suyun altında, quyunun

Mübariz Cәfәrli112



dibində bir qapı çıxacaq qabağına. O qapıdan keçəndən sonra havasızlığa
alışacaqsan, day nəfəs almaq gərək olmayacaq, ətrafına, yan-yörənə baxanda
heyrətdən ağzın açıq qalacaq, heç nə qanmayacaqsan, çünki gordüklərini
ağlına sığışdıra bilməyəcəksən... Elə sirli qapılar ya dərin dəryaların, çayların
dibində olur, ya da yuxarıda, göyün yeddinci qatında... Belə-belə işlər, sirlər,
ağlımıza sığışmayan gizlinlər... – Qasim qıyğacı Əşrəfə baxıb xəbər aldı. – Hazir-
san?.. Bil ki, bu işdə zor yoxdu, zor şeytanilikdi, qorxub-eləyirsənsə, indidən
de, mən işimi bilim...

– Hazıram... – o, usdadına, müəliminə cavab verməyə haşırlaşan şagird
ədası ilə diqqətini cəmləyib bircə kəlmə dedi. 

Qasim ayağa qalxdı:
– Yenə sənə deyirəm, gərək qorxmayasan, qorxsan bu dəfə də əli ətəyindən

uzun qayıdacaqsan. Zəhmətimiz də hədər gedəcək...
– Bildim... Amma məndən asılı deyil ki... Qorxuya necə qalib gəlmək olar

axı?..
– Bilirəm, ancaq gərək sən də cəhd göstərəsən, cəhd də yox e, müqavimət

göstərəsən, bilmirəm, necə, nə sayaq deyim ki, başa düşəsən, daxili gücün
olsun... Bu dəfə mən də sənə kömək eləyəcəm...

– Nə təhər?..
– Ot iyləyəcəksən, çeynəyəcəksən, özüm hazırladığım tütündən

çəkəcəksən, düzəltdiyim içkidən içəcəksən...
– Olarsız olmaz?.. Qoy ayıq başla gedim ki, gördüklərim yadımda qalsın...
– Gordün ki, olmadı... Elə zirvədə ilişib qaldın... Sənə kömək, təkan lazımdı...

Bunsuz işimiz aşmayacaq... Yaddaşına da çox güvənmə, nə məsləhətdisə, onu
xatırlayacaqsan, nə artıq, nə əskik...

– Yaxşı, tütün çəkəndən, ot çeynəyəndən, içki içəndən sonra neyniyəcəm?
– Heç nə, gedib uzanacaqsan mənim yerimdə...
– Olar ki, orda uzanmayım?.. – Əşrəf sarısını uddu.
– Niyə?
– Qorxuram e, orda uzanmağa...
– Pah!.. Mən deyirəm qoxma, bu bəri başdan altına batırıb... – Qasim

gülümsündü. – Yaxşı, gedib uzanarsan öz yerində... Səndə günah yoxdu e, bi-
nadan, lap əzəldən sənin canında qorxu var... Yəqin uşaqlıqdan da qabaq çox
zillət çəkmisən...

– O, kimdə yoxdu ki?.. Hamı qorxur, biri aşkarda, biri gizlin...
Qasim başını tərpətdi:
– Onu düz deyirsən...
Quyunun başından evin qabağına gəlib masanın arxasında üzbəüz

əyləşdilər. Qasim əlini sifətində gəzdirib yerində qurcalandı, boğazını arıtlayıb
təbəssüm və qayğıkeşliklə Əşrəfə baxdı:

– Əvvəlcə yaxşıca bir çay içib hər şeyi götür-qoy eləyək, sonrasına Allah
kərimdi... Bu gecə başlamalıyıq işə, yoxsa gərək iki-üç həftə də gözləyək, bu
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gecə yuxarıda qapılar açıq olacaq... Onu yaxşı deyiblər ki, bu günün işini sabaha
qoyma...

...Qasim içi paslanmış, boş, dəmir ləyəni döşəməyə qoyanda beyni duman-
lanan Əşrəf xəbər aldı:

– Bu nədi?..
– Bərayi-ehtiyat sənin qravatuvun yanına qoyuram, lapdan özünə gəlib

görsən ki, ürəyin bulanır, dözə dilmirsən, qaytararsan, qusarsan bu ləyənin
içinə... Ancaq neynəyirsən elə, çalış gözlərini yumma...

– Elə danışırsan, guya, bu səfər Aya göndərirsən məni... – Əşrəf xumarlanıb
ölgün-ölgün mızıldandı və bütün gücünü toplayıb gözlərini geniş açaraq
kirpiklərini bir-biri ilə “görüşməyə” qoymadı.

– Ay nədi ki, Ay ovcumuzun içindədi... Gözlə aydınca görünən uzaqda ola
bilməz ki... Nə isə... Çox danışma... Məqamdı... – Qasim belə deyib otaqdan
çıxanda əl atıb işığı söndürdü, içəri bədirlənmiş ay işığının umuduna qaldı,
qapının ağzında öz-özü ilə danışırmış kimi pıçıldadı. – Allah amanında...

...Və səssiz addımlarla, ehmal-ehmal həyətə düşüb quyunun başına getdi...

* * *

...Heç xəbərim olmadı tavanı necə keçdim, bir də baxdım ki, ulduzların
arasındayam. Uzanmışdım, bu dəfə xalçanın üstündə-zadda deyildim, ancaq
elə bil məni gözəgörünməz halə ilə əhatə eləmişdilər ki, yıxılmayım, mən o
rəngsiz halənin içində rahatca hərəkət eləyə bilərdim, ayağa dura bilərdim,
yan-yörəmdə sayrışan ulduzları seyr eləyə bilərdim. Qulağıma qarışıq səslər
gəlirdi, ayırd eləyə bilmirdim, ya bayatı idi, ya həzin layla... Amma acıqla
deyilənləri apaydın eşitdim: “Sənin buralarda nə işin var, qayıt geri!.. O şeytan
səni də yoldan çıxartdı...” Səs çox tanış gəldi, ancaq nə illah elədimsə, yiyəsini,
sahibini xatırlamadım. Hələ ki, geri qayıtmaq da öz əlimdə deyildi, axdıqca
axırdım. Hələ desən, qanad çalıb əziyyət çəkmədən rahatca uçmaq – həm də
heç bir qanadlının yetişə bilmədiyi yüksəkliklərdə uçmaq – xoşuma gəlirdi. Geri
baxırdım, boşluq, sayrışan ulduzlar, irəli, yan-yörəmdə yenə eyni mənzərə.
Amma bu nəhayətsizliyin içində tək-tənha olmadığıma əmindim, yol vardısa,
daha doğrusu, yola çıxmışdımsa, yəqin ki, mənzil başına çatacaqdım. Qulağıma
pıçıltı gəldı: “Qırmızı məkanı görmək istəyirsən?” Cavab verməyə macal
tapmadım, kimsə mənim yerimə dilləndi: “Yolundan eləmə onu, qoy tez gedib
istədiyini görsün, axı biz kəsə yolla, qara dəliyin içindən keçirik, geri necə
qayıdaq?”. “Dəlik bizi udmaz?” – çəkinə-çəkinə xəbər aldım. “Yox”... – cavabını
eşitsəm də qane olmadım. “Niyə?” – soruşdum. “Çünki sənə izn verilib... –
kəlmələri gəldi qulağıma. – Darıxma, istədiyin yerə çatacaqsan”. Amma mən
nə istəyirdim, nəyi, nələri, haranı görməkdən ötrü ürəyim gedirdi? Bilmirəm.
Mən özxoşuma yola çıxmamışdım, məni, zorla olmasa belə, dilə tutub yola
salmışdılar. Bəlkə elə ən yaxşısı nə istədiyini anlamamaq, hara getdiyini
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kəsdirməməkdi, mənzil başını, gedib çatacağın yeri qabaqcadan tanımaq,
bilmək darıxdırıcıdı. Hər halda, mən öz istəyimi də deməli idim, elə dedim də:
“Ayda gəzmək istəyərdim”. Qanmadım mənə qırmızı məkanı göstərmək
istəyənin səsiydi, ya ona etiraz eləyənin: “Gecdi, daha geri qayıtmaq olmaz, Ay
çox arxada qalıb... Halqalı məkanı da keçirik...” Gecdi deyilirdisə, Ay, qırmızı
məkan söhbəti olunurdusa, deməli, hələ də nəinki məkan, heç zaman anlayışı
da itib getməmişdi. İlahi, mən nələr fikirləşirdim, nələr gəlirdi ağlıma, demə,
uçmaq, uçmaq nədi, ulduzlaracan axıb getmək adamı öz-özünə ka mil ləş di rir -
miş, bunun üçün illərlə yekə-yekə, qalın-qalın kitablar oxumağa – hərçənd o
qa lın-qalın kitabları oxumağımla qürrələnməyə dəyməzdi, ömründə beş-üç ki -
tab üzü açmışdım, xırda-para məqamları, yəni həyatın öyrətdiklərini nəzərə al -
ma sam, indiyəcən bildiklərimi də ya babamdan eşitmişdim, ya Falçı
Xey ransadan – dəyməzmiş... Çünki kitabları da yerdən-göydən xəbərsizlər qə -
lə mə alıb. Ya bilə-bilə özünəsərfəli yazıb, ya da qanmadan işləri qarışdırıb. Ya
vəl vələdən, ya zəlzələdən yazılanlara bir qoz!.. Oxumadan öyrəndiklərində, sə -
nə hazır veriləndədi əsl həqiqət!.. Əl uzatsam, ulduzları tuta bilərəm, ulduzlar-
dan yapışıb özmə tərəf çəkərəm, kainatın nizamını dəyişərəm. Qulağıma gülüş
sə si gəldi. Deyəsən, qəfil Allahlıq iddiasına düşdüyümü yanımdakı “səslər” duy -
muş du. Əlbəttə ki, əlimi uzadıb ulduz-zad tuta bilməzdim, heç onlara toxuna
da bilməzdim, ətrafımdakı halədən çıxa bilməzdim, mən əlimi uzatdıqca halə
ge nişlənəcəkdi. “Ulduzlarla işin olmasın, ata-ananı görmək istəyirsən?..” – nə -
dən sə, bu dəfə eşitdiyim səsdə istehza duydum. “Yox...” – dedim tez-tələsik.
“Gö rə də bilməzsən”... – deyəsən, səs sahibləri məni ələ salırdı. Pərt oldum:
“Ni yə?” “Çünki onlar sağ-salamatdı”. “Mən bilmirdim”, – gec dilləndim, birdən-
bi rə səsim batdı, quyunun dibindən gəldi. Gözlərim yaşardı, amma zülüm-zü -
lüm ağlamağa macal tapmadım, gözümün qabağında ucsuz-bucaqsız saray, nə
bi lim, bizim ağlımıza sığışanla desəm, misilsiz gözəllikli bağ-bağat peyda oldu.
Yə qin ki, səslər mənim mat-məəttəl qaldığımı görüb izahat verdi. “Bu saray sə -
nin yaşadığın yerdən min-min dəfə böyükdü, özü də bu məkan başdan-başa
bir saraydan, onun həyətindən, bağından ibarətdi”. “Haradı ki, bura?” – bir an -
lı ğa ata-anam nədi, hər şeyi unudub xəbər aldım. “Onun məkanı...” – səslər,
əl bəttə ki, səslərdən biri cavab verdi. Razılaşmadım: “Necə yəni, onun məkanı,
bəs, hər yan onun deyil?” Deyəsən, sözlərim səs sahiblərindən birinin – sövq-
tə bii, qeyri-ixtiyari mənə elə gəlirdi ki, yanımda iki, necə deyim, məxluqat, səs
sa hibi var – xoşuna gəldi. “Elədi, ancaq Onun bir zərrəsi hər zaman bu sa ray -
da dı”. Yenə razı olmadım: “Yox, O, həmişə hər yerdədi”. Sanki yanımdakılar bir
an lığa yox oldu, araya sükut çökəndə canımı qorxu aldı, vahimələndim. Bəlkə
yol boyu məni qorxmaz, ürəkli eləyən “yol yoldaşlarım”mış, onların səsinə
“söy kənib”, arxayın olub özümü qüdrətli hesab edirəmmiş?.. Üstəgəl uçduqca
ət rafımdakı nəhəng ulduzlara belə özüm yaratmışam kimi yuxarıdan-aşağı, ye -
kə xana-yekəxana baxırdım, yanımdakı “səs”ləri, daha doğrusu, səs sahiblərini
də özümdən zəif, mənim əmrimə tabe olan itaətkar sayırdım.
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Daha heç yerə getmirdik, axmırdıq, uçmurduq, dayanmışdıq sarayın üs tün -
də, öz haləmdən çıxıb sarayın qızılı aurasına daxil olmalı idim. Ordan da uc suz-
bucaqsız bozumtul gümüşü məkana... Mən, bapbalaca bir zərrə... Əl-ayağım
mənimlə idisə, yəqin ki, qorxudan sadəcə titrəmirdi, əsim-əsim əsirdi. Görəsən
məni orda, bütov bir yekə ulduza sığışan sarayda nə gözləyir? “Sorğu-sual”.
Yox, deyəsən, səs sahibləri heç yana getməmişdi, yanımda idi. Beynimdən belə
keçirməyə imkan tapmadığım suala cavab verirdi. “Nə sorğu-sual?” – bayaqdan
bülbül kimi ötüb söz güləşdirsəm də, bu dəfə boğazım quruya-quruya,
yavaşcadan, qorxa-qorxa xəbər aldım. Bir ağızdan cavab verdilər: “Bilmirik”. Ya
həqiqətən bilmirdilər, ya da gizlədirdilər. Mənim üçün nə fərqi!.. Burası aydındı
ki, məsələ ağlasığmaz dərəcədə qəlizdi... Onların bilmədiyi sorğu-sualın
cavabını mən necə verəcəkdim?.. Hərgah onlar soruşulanları bilirdilərsə belə,
cavabdan agah olduqlarına əminlik sadəlövhlükdü. Bilsəydilər də mənə de məz -
di lər. Sualı gizlədən cavabı deyər bəyəm? “Gedək?” – bu dəfə də birağızdan
xə bər aldılar. “Yox!.. – çıldırmış kimi boğazım gəlincəyəcən, var gücümlə çı ğır -
dım. – Mən heç yana getmirəm. Qaytarın məni geri!.. – vahimədən qəfil səsimi
ya vaşıdıb yalvarmağa başladım. – Nə olar, qaytarın məni geri... – təkrarladım
di lim tutula-tutula. – Sizə... qurban olum... qaytarın...”.

Özümə gələndə gördüm ki, hava işıqlanır, səhər açılır, gözüm də açıqdı,
ancaq yaşarıb, gözlərimin bulağından yaş axıb qulaqlarımın yanına... 

Bir xeyli hərəkətsiz uzandım, sonra ağzımı açıb yumdum, yumub açdım,
səsim çıxmadı ki çıxmadı, nəhayət, yerimin içində dikəlib göz yaşlarımı sildim,
boğazımı arıtladım, bir-iki ağız yavaşca öskürüb özümə gəldim və səsimi başıma
atıb bərkdən bağırdım:

– Qasim!!! – çığırdığım dəm birdən-birə olan-qalan gücüm-qüvvəm tükəndi,
elə bil bütün gücümü, qüvvəmi yığıb, toplayıb boğazıma, səsimə vermişdim,
zər rəcə heyim-hərəkətim qalmamışdı, sanki damarlarımda qanım donmuşdu,
sön müşdüm, indi külli-aləm yığıla, məni cana gətirə bilməzdi. Öz-özünə qa pa -
nır dı kirpiklərim, yumulu gözlərimin qabağına heç vədə görmədiyim cürbəcür
adam ların saysız-hesabsız çöhrəsi, qaşqabaqlı, hirsli-hikkəli sir-sifəti gəlirdi.

Səs-səmirsə gəlmədi. Deyəsən, Təpəgöz evdə yox idi, yaxında olsaydı,
hökmən harayıma hay, səsimə səs verərdi...

Qeyri-ixtiyari təzədən çarpayıya uzanıb yuxuya getdim...

* * *

Oyananda özünü yüpyüngül hiss eləyirdi, çox yatsa da, başında ağrı-zad yox
idi, pəncərədən düşən gün gözünü qamaşdırırdı. Günün üzünə düşməyindən
təxmin elədi ki, günortadı. Bütün bədəni tər içində idi, yerinin içi də nəmdi.
Ouş yüngüllüyü ilə yerindən sıçradı. Sanki içindəki bütün ağrı-acısı bədəninin
tərinə qarışıb getmişdi. Eyvana çıxanda gördü Qasim aşağıda oturub çay içir.
Nəm maykasını çıxardıb məhəccərin üstünə atdı, quyunun başına gedib əl-
üzünü yudu. Qayıdıb otağına girdi, çarpayısının üstündəki idman çantasını açıb
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qabağı şəkilli qara, qısaqol, düyməsiz köynəyini əyninə keçirdi, təzədən aşağı
düşəndə gördü ki, Qasim onun üçün də çay süzüb. Öyrəşdiyindən kişiyə yalan-
gerçək də dil-ağız eləmədi. Oturub, stəkanı əlinə götürüb ağzına aparmaq
istəyəndə baxdı ki, hələ içməli deyil, qaynardı. Stəkanı nəlbəkiyə qoydu və
sualedici nəzərlərlə önündəkinə baxdı:

– Nolub, a kişi, nə mat-mat baxırsan? Nə təhərsən?
– Mən babatam, səndən narahat idim...
– Niyə?
– Necə niyə, iki gecədi oyanmırsan, bu qədər yatmaq olar? Neçə kərə gəlib,

başımı sənin sinənə qoyub yoxlamışam ki, sağ-salamatsan, ya yox...
– Deyirdin, iraq-iraq, o dünyalıq olaram...
– Hər şey ola bilər, ölüm gözlə qaşın arasındadı...
– Orası elədi... – Əşrəf razılaşıb birbaşa mətləbə keçdi. – Amma sənin işini

yarıtmadım. Qorxdum... Qapının ağzından döndüm geri...
– Bildim... – Qasimin sir-sifətindən zəhrimar yağdı.
– Nədən?
– Çox yatmağından... 
– İncimə e, uzaqdan asan görünür, ancaq qızılı halənin içindəki, yerdən min-

min dəfə böyük gümüşü sarayı görəndə adamın içi dağılır, heyrətdən gözləri
hədəqəsindən çıxır, önündəki nəhəngliyə, əzəmətə baxmayıb gözlərini bərk-
bərk yumursan ki, kor olmayasan, adi qorxu-vahimə də deyil bu... Qum
dənəsindən də balaca bir varlıq olduğunu qanıb bapbalaca canını qoymağa,
hamıdan, hər şeydən gizlətməyə kiçicik bir deşik axtarırsan... Həm də qanırsan
ki, ha çalışsan, hara yox olsan, gizlənmək mümkün deyil...

– İncimirəm... Buna da hazır idim... Baxma ki, ordan xəbər gətirməyin mənə
çox vacib idi. İllərimi vermişəm buna... Gecələrimi meşənin dərinliklərində
keçirmişəm... Bu dəfə də oxum daşa dəydi, alınmadı. Olmadı... Fəqət elə
bilirdim bu dəfə hər şey dəqiq hesablanıb... Sənə köməkçilər də qoşmuşdum...

– Səsləri deyirsən?
– Hə...
– Onlar elə mən idim də...
– Hardan bildin?..
– Necə deyim, o bozumtul-gümüşü, ucsuz-bucaqsız sarayamı, məm lə kə tə -

mi, məkana çatanda qorxudan, vahimədən “səs”lərin də “zəhri yarıldı”, bir də -
fə lik kəsildi, bir də eşitmədim o “səs”ləri... Yox, lənət şeytana, eşitdim, amma
səs lər qırıq-qırıqdı, titrəkdi, mən bozumtul-gümüşü məkana girmək istəməyib:
“Qay tarın məni geriyə!” – çığıranda “səs”lər höcətləşmədi, sanki sevincək olub
o dəqiqə əmrimi yerinə yetirdi... Sükür, yenə də salamatlıq olub, sağ-salamat
qa yıtmışam... Bəlkə bu azdı sənin üçün?..

– Yox, əstəğfürullah, çox narahatdım səndən ötrü... Qorxurdum sənin başına
nə sə gələ... Ona görə əlacsız qalıb sənin ata-ananın ruhundan kömək də
istədim...
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– Bəs, nə oldu? – Əşrəfin dalağı sancdı.
– Gəlmədilər...
– Niyə? – Əşrəf yanına tikan batıbmış kimi narahat-narahat, az qala inildəyə-

inildəyə xəbər aldı.
– Belə görükür ki, sənin qəzada ölüb dediyin ata-anan sağdı. Ən azı, biri

həyatdadı indi... – Qasim diqqətlə onun üzünə baxdı.
Əşrəf baxışlarını yayındırıb:
– Hə... – dedi və soyumamış çayı başına çəkib su kimi hortuldatdı.
– Bəs, qəza-filan nə oyundu?..
– Heç bir oyun-moyun yoxdu... – Əşrəf boş stəkanı nəlbəkiyə yox, masanın

üs tünə qoydu. – Sən həqiqəti anlamısan yəqin... Heç bir avariya, maşın qəzası-
zad olmamışdı. Mən bunu özümdən uydurmuşdum. Anam məni atıb qonşu ki -
şi ilə qaçmışdı. Rusyətə... Atam da getmişdi onların dalınca... Mən balaca idim
on da... İllər ötsə də heç birindən səs çıxmamışdı, öldüləri-qaldıları bi lin mə miş -
di. Heç arayıb- axtaran da olmamışdı onları. Ancaq bir tikə vaxtımdan mənim
gü nüm qara olmuşdu. Biri məni bicbala çağırmışdı, o biri vələdüzna... Mən in -
di yəcən bilmirəm ki, bazarda torbasatan kişinin oğlu Hüseynin övladıyam, yox -
sa qonşumuz Falçı Xeyransanın oğlu Həsənin törəməsi... – ürəyini boşaldıb
nə fəsini elə dərdi, sanki qəlbi köksündən çıxacaqdı. – Belə... Ona görə ağlım
kə səndən öz yerimdən-yurdumdan qaçırdım, həmişə yerlilərimdən gen gə zir -
dim...

– Arvadların birdən artıq kişi ilə yaşamağı ona görə günah sayılır...
– O, nə deməkdi?..
– Yəni kişi bir neçə arvad ala bilər, qadınınsa bir əri olmalıdı ki, uşaq atasını

tanıya bilsin...
– Bəs, arvadın əri ölsə?..
– Ərlərinin sayının dəxli yoxdu, on kərə də ərə getmək olar, söhbət zinadan

gedir...
– Sən də məni vələdüzna sayırsan? – bu dəfə Əşrəf Qasimin üzünə baxdı,

müsahibi baxışını yayındırdı.
– Bilmirəm... – gözünü yumdu Qasim.
– Səncə mənim atam kimdi? Hüseyn, ya Həsən?..
– Bilmirəm... – Qasim gözünü açmadan təkrarladı. – Sən indi bu haqda

fikirləşmə... Day bundan sonra nə fərqi var?..
O gün Əşrəf artırmada dizlərini qucaqlayıb axşamacan ağladı, səssiz-

səmirsiz göz yaşı tökdü...
Nədənsə, Qasim üstünü vurmadı, onun yanına gedib təskinlik, ürək-dirək

ver mədi, elə bil görmürdü ağlayanı, sakitcə yanından keçib gedəndə də dil lən -
mir di, sanki kürəyini divara söykəyib səssiz-səmirsiz ağlayan gözəgörünməz ol -
muş du, bircə göz yaşları görsənirdi...

* * *
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Ertəsi gün evdən çıxıb kəndi eninə-uzununa gəzdi, alış-veriş eləməsə də
Vəlinin dükanına gedib, dükançının oğlu ilə ordan-burdan danışıb dağı arana,
aranı dağa qatdı. Boylanıb qapısı bağlı həyətlərə, evlərə göz gəzdirdi, lap
meşənin qırağınacan gedib çıxdı. Qayıdanda qəsdən qapısı bayraqlı evin
qabağından da keçdi. Bir anlığa ayaq da saxladı darvazanın ağzında, bağlı
qapıya elə baxdı, guya, bu dəqiqə qapını döyüb ədəb-ərkanla içəri girəcəkdi.
Evin qabağında heç kəs yox idi. Tül pərdəli pəncərə bağlı idi, skamya da boş...
Təəssüfləndi... İstəyirdi Lələ ilə də söhbət eləsin, hal-əhval tutsun, axırda da
qocanın verdiyi pulu qaytarıb hökmən desin ki, narahat olma, mənim pulum
var, kasıb deyiləm, üstümü unlu görüb adımı dəyirmançı çağırma... Özümün
də düz-əməlli məktəb-zad oxumadığıma baxma, kəmsavad-zad deyiləm,
alimlərdən olmasa da, oxumuşlardan çox bilirəm. Heç kəs mənə yuxarıdan-
aşağı baxmasın, qapıdan içəri keçə bilməsəm də, gedib kandara çıxmağımın
özü böyük işdi, elə böyük ki, sinəsinə döyən hər oğulun işi deyil oracan
getmək... Lələnin onu anlayıb-anlamayacağı başqa məsələydi, əsas o idi ki,
ürəyini boşaldıb rahatlanacaqdı, içindəki ağrı kəsməsə də kütləşəcəkdi, yanğı
sönməsə də, azalıb-azalıb közə çevriləcəkdi...

Qocanın verdiyi pulu – hələ də ayırıb saxlayırdı həmin əskinası – bərk-bərk
sıxıb ovcunda əzdi, cibinə qoyub yoluna davam elədi.

Evə qayıdanda da bir yerdə qərar tuta bilmədi, quyunun yanında oturdu,
dəmir torun qabağına gəlib toyuq-cücəyə, ördəyə-qaza tamaşa elədi, bir-bir
ağacların gövdələrini, budaqlarını, yarpaqlarını sığallaya-sığallaya evin
dalınacan, ayaqyolunun yanınacan addımbaaddım, qədəmbəqədəm getdi, hər
yana diqqətlə göz gəzdirib siqaret yandırdı. Lakin bu dəfə ağlamadı. “Dünən
bitdi, bu gün bitəcək, bəs, görəsən sabah nə olacaq?” – fikirləşdi. Amma özünə
verdiyi sualın cavabını axtarmaqdan vaz keçdi. Anladı ki, bu suala cavab axtar-
maq ən böyük nadanlıqdı, hələ heç bir ikiayaqlı bu sualın cavabını tapa
bilməyib...

Nəhayət, siqaretin kötüyünü tualetin yanına vızıldadıb evin qabağına gəldi
və Qasimlə üzbəüz əyləşdi. Deyəsən kişinin gözü onda imiş.

Uzaqdan başlayıb astaca xəbər aldı:
– Çay içirsən?
Əşrəf başını buladı:
– Yox.
– Nə yaman ora-bura vurnuxursan, nolub? Haran ağrıyır?
– Heç yerim... Vidalaşıram buralarnan... Neçə vaxt qaldım burda, bu həyətə,

ağaclara, quyunun başına, elə sənə də öyrəşdim... Ancaq, hər şeyin bir sonu
var, gərək sabah şələ-küləmi yığışdırıb düşəm yola...

Qasim duruxdu:
– Nədən?
– Sirrim faş olan yerlərdə qala bilmərəm... Utanıram, çəkinirəm...
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– Elə buna görə?.. – Qasim qımışdı.
– Bu azdı?
– Səni heç yerə buraxmaram, meşəyə də apararam özümlə... Şəfa verən

otları tanıyarsan, nağıllarda adını eşitdiyin ağacları, heyvanları öz gözünlə
görərsən... Görərsən ki, elə yanımızda hələ hiss eləmədiyin çox şeylər var...

– Pah!.. – Əşrəf etinasızlıqla əlini yellədi. – Çox lazımdı mənə meşədəki hey-
vanlar... Elə yan-yörəmiz ikiayaqlı heyvanlarla doludu da...

– Onu düz dedin... – Qasim çayından bir qurtum alıb gülümsündü. – Axı
narahat olmağa dəyməz, əslində biz əvəz-əvəz olduq...

– Necə yəni, əvəz-əvəz? – Əşrəf çaşıb qaldı. – Nə əvəz-əvəz?..
– Sən də mənim sirrimi bilirsən axı...
– Hansı sirrini?
– Hüseyn deməyib sənə mənim başıma gələnləri?..
– Nəyi?
Qasim gec və dili dolaşa-dolaşa cavab verdi:
– Ailə... Arvad-zad... Məsələsini...
Əşrəf boğazını arıtladı:
– Belə də... Ucundan-qulağından...
– O vaxt mənim də arvadım dostuma qoşulub getdi. Amma bizim uşağımız

yox idi.
– Olar da Rusyətə qaçdı?
– Nə Rusyət, nə qaçmaq... Elə bu kənddə yaşadılar...
– Bu kənddə? – Əşrəf təəccübləndi. – Burda?..
– Hə...
– Bəs, sən heç nə eləmədin?
– Neyləyə bilərdim?..
– Öldürmək-zad... – burasını pıçıltı ilə, çəkinə-çəkinə dedi Əşrəf.
– Əstəğfürullah, mən Allah-zadam?..
– Yaxşı, sonra nə oldu?
– Nə olacaq, kənddə adımın üstünə bir ad da gəldi. Xoşqeyrət Təpəgöz...

Mən də özlüyümdə hamıdan küsüb mehrimi meşəyə, təbiətə saldım, təbabət
öyrəndim. Səbrli ol, lap son nəfəsinəcən səbr elə, fələyin ağlasığmaz işləri
çoxdu. Necə ki, ay keçdi, il dolandı, bir vaxt məni lağa qoyanlar qapıma gəlib
imdad dilədi... 

– Sən də sağaldırdın onları?
– Baçardığımı sağaldırdım, əcəli çatan ölüb gedirdi...
– Kənddə başqa həkim-zad yox idi?
– Ağ xalatlılardan əli üzülənləri gətirirdilər mənim yanıma...
– Bəs, dostunla keçmiş arvadın necə oldu...
– Heç necə, yaşadılar, uşaqları oldu, sonra da nə deyirlər nağıllarda, göydən

üç alma düşdü...
– İnanmıram ki, başına gələn bu həngamədən sonra rahatca yaşamısan

burda...

Mübariz Cәfәrli120



– Yaşayış, rüzgar özü zülümdü, yer üzündə rahatlıq nə gəzir, məxluq özünü
aldadıb uydurduqlarını axtara-axtara ölüb gedir... Sən də gərək adi bir işə görə
öz yurd-yuvandan ayrı düşməyəydin...

– Bu boyda həngamə adi işdi... Axı orda hamı məni ələ salırdı...
– Hər şey keçib gedir...
– Elə şeylər var ki, keçmir...
– Bir dəfə sənə qoşulub gedərəm sizin yerlərə... Sən keçmişini yada salarsan,

mən də oraları gəzib dolanaram...
– İstəyirsən məni sənin gözünün qabağında da lağa qoysunlar?..
– İndi elə şeylər keçməz, narahat olma... Çox şey yaddan çıxıb... Hərənin

dalında bir vaqon qəmbərqulu var, ona görə day heç kəs, heç kəsin kitabını
oxu mur... Başqasını ələ salmaq istəyən, başqasının ayıbına kor olmayan əvvəlcə
özünə yaxşı-yaxşı baxsın... Necə deyiblər onu, döymə taxta qapımı, döyərəm
dəmir qapını...

– Əşi, xeyri yoxdu, indi hər şey kəlləmayallaqdı, kimdə nə çatmırsa, ondan
dəm vurur... Fahişələr qeyrətdən, oğrular düzlükdən, oğraşlar da kişilikdən...

– Ona görə belə deyirsən ki, üçindəki, ürəyindəki qorxu çıxmayıb. Uşaqlıq
vəsvəsən hələ də səninlədi... O qorxu-ürkü sənin canından çıxmayınca rahatlıq
tapmayacaqsan...

– Neyləməliyəm o qorxunu çıxartmaqdan ötrü?..
– Dedim də, öz yerinə-yurduna qayıdıb başını dik tuta-tuta gəzməlisən...

Olub keçənlərdə sənin heç bir suçun yoxdu...
– Qəribə adamsan e, başına gələnləri gizlətmək əvəzinə hamıya danışıb

özünü... – Əşrəf susub sözünün ardını demədi.
– Özünü nə? – Qasim əl çəkmədi.
– Özünü... – Əşrəf uyarlı, yumşaq, “rəndələnmiş” kəlmələr axtarsa da, tapa

biımədi. – Biabır eləyirsən... Deyirsən mən də elə eləyim?
– Hm... – Qasim qımışdı. – Guya, gizlətsəm nə düzələcəkdi ki?.. Yaranı kəsib

irini çıxartmaq lazımdı ki, qaysaq bağlayıb yavaş-yavaş sağalsın... 
– Sənin yaran sağaldı?
Qasim ağır-ağır və gec dilləndi:
– Hay-küyümə baxma, düzünü desəm... Yox... Hələ də incidir, tamam

sağalmadı... Bəs səninki?..
– Heç mənimki də sağalmadı... Səninkindən betərdi, çox bərk ağrıdır... –

Əşrəf boynunu büküb yazıq-yazıq cavab verdi, lakin bu dəfə də gözündən yaş
gəlmədi. – Yəqin elə yaralar var ki, heç zaman sağalmır, hə?..

Cavab gəlmədiyindən araya sükut çökdü. Qasim əlini yelləyib qəndqabına
qonmaq istəyən arını qovdu. Arı qəndin üstünə qona bilməsə də, uzağa
uçmayıb məqam gözlədi. Vızıltı salıb sükuta qənim kəsildi.

– Olub keçənlər heç, məni sənin getdiyin yerə çatandan sonra son mə qam -
da qorxmağın yandırır... – Qasim özü sükutun buzunu əritdi. – Zəhmətimiz hə -
dər getdi, o otları, o içkini mən neçə ilə it zülmü ilə hazırlamışdım...
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– Qalır o hazırladıqlarından?
– Hə...
– Bəlkə bir də sınayaq?.. Atalar üçdən deyib...
– Yox...
– Niyə?
– Üçüncü dəfə getmək təhlükəlidi... Qorxuludu...
– Niyə? – Əşrəf təkrar xəbər aldı.
– Təzədən getməkdən ötrü gərəkdir ki, dozanı ikiqat artıraq... İçkini, tütünü-

filanı deyirəm... O da ki, çox-çox təhlükəlidi... Nə gizlədim, ayılmaya da
bilərsən...

– Yəni, orda qalaram?..
– Hər şey ola bilər... – Qasim nə deyəcəyini bilməyib nagümanlıqla başını

buladı. – Nə deyim...
– Nə qədər şansım var qayıtmağa?..
– Azdı...
– Nə qədər?.. – Əşrəf dirəşdi.
– Çox az... – Qasim udqundu. – Zərrə qədər...
– Ordan xəbər gətirsəm nə olacaq ki?
– Dəqiq bilmirəm... Yəqin ki, istədiyimiz cildə girə biləcəyik, göz qırpımında

gözəgörünməz ulduzlara uçacağıq, istədiyimiz vaxt, istənilən qədər ölüb
diriləcəyik...

– İraq-iraq, bunun nəyi yaxşıdı ki?.. Camaat bir dəfə canını tapşıranacan,
ruhu bədəndən çıxanacan min bir zülüm çəkir... Öz gözlərimlə görmüşəm Falçı
Xeyransa öləndə... O ki qaldı cildə girməyə, adamlar onsuz da min bir cildə
girməyə öyrəncəlidi...

– Bu sən gördüyün ölümlərdən olmayacaq, oyuna çevriləcək ölüm-dirim,
yuxu kimi rahat olacaq... Qeyb aləminə səyahət üçün özxoşuna ölümü
seçəcəyik. İstəyəndə də ayılacağıq... Bu hələ mənim ağlıma gələnlərdi. Hara
fırlayırsan fırla, insan ağlı, insan zəkası məhduddu, müəyyən həddəcəndi, yoxsa
hər şeyi dərk eləyərdi. Başqa ağlasığmaz möcüzələrin də sahibi olacağıq
yəqin... Qapalı aləmlərdən çoxunun qapısı üzümüzə açılacaq... Əbədi, sonsuz
səyahətə çıxacağıq... Qiyamətəcən...

– Nə səyahət-səyahət salmısan, səyahət mənim nəyimə gərəkdi? Başımı
soxmağa bir daxma, bir qarın çörəyim olsa, bəsimdi...

– Qanmadığın şeyi danışmasan, hamının yanında ağıllı görsənərsən...
– Yox, səhvin var, mən ora gedib gələndən sonra çox şey qanıram...

Oxumamış alim olmuşam elə bil...
– Orası sözsüz elədi... – Qasim tez razılaşdı, söz güləşdirməyib təslim oldu.

– Amma gör geri qayıtmayıb axıracan getsəydin, nələrdən ağah olardın...
Əşrəf fikrə getdi, araya dərin sükut çökdü, sanki bir andaca onların ətrafına

gözəgörünməz halə doladılar, bu halənin içində Ağlaşmanın bütün həyatı göz
qırpımında ağlından keçdi, yenə qulağına sözlərini ayırd eləyə bilmədiyi səslər
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gəldi, qolunu masaya dayaq verib əlini çənəsinin altına qoyaraq diqqət kəsildi.
Gəmi bircə kəlməni qulağı ala bildi: “Dur”... Ya da bəlkə: “Dürr” idi eşitdiyi?..
“Dur”la “dürr” arasında yerlə göy qədər fərq vardı, deməli, seçim eləməli yollar
saysız-hesabsızdı, di gəl, sanki seçimi də o özü, özbaşına eləmirdi, əlini qeyri-
ixtiyari çənəsinin altından çəkib ürəyinə təpər gətirənin istəyini, əmrini gözüyu-
mulu yerinə yetirirdi.

– Bundan ötrü risk eləməyə dəyər... – səsi də özününkünə, həmişəkinə
oxşamırdı, qətiyyətli idi, cod idi. – Ondan sonra dünyanın sahibi olacağıq
deyirsən?..

– Dünya nədi ki, aləmlərin sakini... 
– Darıxma, hər şey yaxşı olacaq, uzaqbaşı hərəmiz bir can borcluyuq...
Qasim dirçəlsə də dərinə getmədi:
– Elədi, amma sən bir yaxşı-yaxşı fikirləş... Bu sənə zarafat, lağlağı, oyun

kimi gəlməsin, yox yerdən məni günaha batırma...
– Deyirsən ölə bilərəm?..
– Əksinə, ora daxil olsan, sənə ölüm yoxdu...
– Necə ölüm yoxdu, ölümsüz adam olar?
– Sən ora girəndən sonra indiki adam olmayacaqsan axı... Əbədi, fəqət

tamam başqa cür yaşayacaqsan orda... Ya da öz formanı alıb geri dönəcəksən...
– Nə cür?..
– Bilmirəm, orası bəndəlik deyil... Ona görə dedim ki, tələsmə, yaxşı-yaxşı

götür-qoy elə, dərindən fikirləş...
– Fikirləşmişəm! – Əşrəf qətiyyətlə dedi. – Bu dünyada nə gördüm ki,

həyatdan dördəlli yapışam?.. Bəsdi, kölgəmizdən də qorxub suyu üfürə-üfürə
içdik... Həm də, bəlkə sağ-salamat qayıtdım, yerin-göyün sahibi olduq, hə?.. 

– Əstəğfürulah, yerin-göyün sahibi Allahdı...
– Sən məni qınama e, o bozumtul-gümüşü məkana uzaqdan baxanda

adamın, bilmirəm necə deyim, zəhri yarılır, beyni donur...
– Bəs ürəyi?
– Ürəyin məsələyə nə dəxli? 
– Ürəyin necə döyünürdü, nə deyirdi?..
– Bilmirəm, nə ürək-ürək salmısan, o zırhazırda ürək yada düşər?...
– Belə görükür ki, ürək qan dövranını tənzimləyən adi orqan deyil... – Qasim

gözləri yol çəkə-çəkə dedi. – Əsas şifrə ürəyə möhürlənib, beyin ürəkdəki
şifrənin yerini gizli saxlamaq üçün qabardılıb. Deyirlər, balaca olanda mələklər
peyğəmbərin ürəyini çıxardıb təmizləyiblər, sonra qoyublar yerinə. O
əməliyyatdan nöqtə boyda bir iz qalıb peyqəmbərin sinəsində. Əstəğfürullah,
nolub, nəyə gülürsən?.. Deyəsən bizim yerlər düşüb sənə, yavaş-yavaş
ağlamağın daşını atmısan, olmusan güləyən Əşrəf... – Qoca qaşqabağını salladı.
– Amma hər şeyə gülməzlər... Başın qaçıb nədi?..

– Yox, əstəğfürullah, Allah şeytana lənət eləsin, ona gülmürəm, birdən-birə
Doxtur Seymur yadıma düşdü...
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– O kimdi?
– Rəhmətlik arvadımın ürəyini aperasiya eləyən... Elə bil mələklər də Doxtur

Seymur kimi aperasiya eləyirlər, intəhası, Seymur doxturun aperasiyasının yeri
çox yekə olur, biədəb görsənir...

– Doğrusu, mən o sinəyarma, ürək, iz-miz məsələsini dəqiq bilmirəm, fəqət
görünür elə şeylər var ki, hökmən izi qalmalıdı, izinin qalmağı vacibdi, yəqin
mələklər də bəzi işləri izsiz-tozsuz görə bilmir... Ya da görmək istəmir...

– Day onda, onların harası mələk oldu?
– Dedim də, bəlkə izin qalmağı vacibdi... Burası mənə də qaranlıqdı...
– Mənim rəhmətlik babam deyərdi ki, kainatın özü fanidisə, deməli, iz-miz

boş söhbətdi, əslində heç kəsdən heç nə qalmır...
– Demək ki, kəlləli adam olub sənin rəhmətlik baban... Fəqət day o incəliklər

başqa söhbətdi...
– Babam mənə peyğəmbərin meracından da danışardı... – Əşrəf gözləri yol

çəkə-çəkə davam elədi. – İndi işə bax, zirvəyə çıxmağımı da saysaq, mən
üçüncü kərədi ki, yuxarı qalxacam... Kimin ağlına gələrdi?.. – qeyri-ixtiyari göyə
baxdı. – Peyğəmbərsə cəmi bir kərə meracda olub...

Qasim diksindi:
– Əstəğfürullah, bizlər nəkarəyik ki, özümüzü yüksək mərtəbədəki

seçilmişlərlə müqayisə eləyək?.. En göydən yerə, olmaya başın dumanlanıb,
peyğəmbərlik eşqinə düşmüsən?.. Sən hardan bilirsən ki, peyğəmbər neçə kərə
yuxarı qalxıb?.. O, ilk kərə vəhy eşitdiyi gündən daima meracda idi. Günün
iyirmi dörd saatı... Merac bədən hadisəsi deyil, ruh işidi...

– O, nə deməkdi?.. – Əşrəf kirpiklərini tez-tez qırpdı.
– Yəni hər şey bir göz qırpımında baş verirdi... Biz istəsək də o mərtəbəyə

qalxa bilmərik... Ora yüksəlmək üçün day içində danışmaq, daxilindəki qorxunu
qovmaqdan ötrü ayı, planetləri yada salmaq gərək deyil... Hər şey saniyənin
mində birində sözsüz-səssiz baş verir... Saniyə-maniyə söhbətini də sən
qanasan deyə misal çəkirəm, həlbət ki, meracda zaman anlayışı yox olub gedir,
çünki yaradan zamanın fövqündədi, bizim öyrəşdiyimiz zamanı idarə eləyir...
Zaman-məkan nəfəs alanlar üçündü... Nə isə, belədə, göylərin qapısı öz-özünə
açılır, çünki gedəcəyi yerdə meraca qalxanı gözləyirlər... 

– Kim gözləyir?
– Ev yiyəsi... Yoxsa sən, düz-əməlli bilinmədi ki, hara getdin, nə gördün,

qorxudan zəhrin yarıldı, az qala üç gün, üç gecə yuxudan oyana bilmədin...
Ölçünü itirmə, gör özünü kimlərlə bir daş-tərəziyə qoymaq fikrinə düşübsən...
Əstəğfürullah... – yan-yörəsinə boylanıb çəkinə-çəkinə təkrarladı. – Bilik
qanmazın əlində uşağın oynatdığı kibrit kimidi. Çünki özü öyrənməyb,
təsadüfən eşidib, kökü yoxdu, ocaq qalamaq əvəzinə aləmi yandırıb yaxar...

– Düzdü, bir şey qanmadım... Ev yiyəsi kimdi?.. – Əşrəf key-key göylərini
döy dü.

– Bildim... Gözlərindən gördüm ki, qandığın qrafa yoxdu... Yaxşısı budu sənə
bir çay gətirim... – Qasim söhbətdən bezikib ayağa qalxmaq istədi.
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– Əşi, dayan e, çay qaçmır... Əziyyət çəkmə, istəsəm, durub özüm süzərəm...
– Əşrəf qoymadı. – Bir məsələ də var axı...

Qasim təzədən yanını stula basıb diqqət kəsildi:
– Nolub?
– Mənim bir az pulum var...
Ev yiyəsi həvəsdən düşüb hövsələsizliklə onun sözünü kəsdi:
– Onu bilirəm. Demisən...
– Hə, pulun yerini sənə deyərəm, işdi-şayəd, qayıtmasam, götürüb bala-

bala xərcləyərsən... Halal xoşun olsun...
Qasim qəhqəhə çəkə-çəkə əllərini qaldırıb etiraz elədi:
– Demə-demə... Sən allah, heç nəyin yerini demə, lazım deyil, gərək yoxdu...
– Niyə?
– Bəlkə elə o pula görə şirnikləşib qayıtdın geri... Görükür ki, məxluq istəyir

lap ərşi-əlaya yüksəlsin, pul-para görəndə əyilir. Xislətimizi dəyişə bilmərik ki...
– get-gedə gülməyini kəssə də, üzündəki təbəssüm silinməmişdi.

– Geri qayıtmaq öz əlimdədi ki?.. Şər deməsən, xeyir gəlməz, mənə bir şey
olsa, o pul niyə itib batsın? Hayıfdı.. O pullar bütün ömrüm boyu yığdığım
varidatımdı... Başqa heç nəyim, heç kəsim yoxdu... Kasıbın olanından...

– Sağ ol ki, indiyəcən yığdıqlarını mənə etibar eləyirsən... – qoca qəfil
kövrəlsə də səsinə şuxluq verməyə çalışdı. – Batmaz, narahat olma, heç nə itib
batmaz, axı mənim də nələrdənsə başım çıxır, arxayın ol, lap yerin deşiyindən
də olsa axtarıb taparam sənin pulunu... 

– Onda, day yolumuzda heç bir əngəl qalmır...
– Bəri başdan əl-qolunu sallayıb təslim olma, səni çöldən tapmamışam ki...

– Qasim belə söyləyəndən sonra anladı ki, gərək “tapmaq” məsələsində dərinə
getməyəydi, olan-qalan saf dişi ilə dodağını yüngülcə dişləyib davam elədi. –
Ürəyimə damıb ki, bu dəfə də sağ-salamat qayıdacaqsan... Pullarını da özün
götürüb xərcləyəcəksən, inşallah... 

– Salamat qayıtsam, day o pulu neynirəm? – Əşrəf müsahibini dolaşdırmaq
istədi. – Aləmlərin sakini pul-paranı neyniyir?.. Elə deyil?..

Qoca fikirli-fikirli başını tərpədib:
– Elədi... – dedi və ayağa durub samovarın başındakı dəm çaynikini götürdü,

iri, qalın stəkana çay süzüb çayniki götürdüyü yerə qoydu. Dolu stəkanı da
Əşrəfin qabağına qoyandan sonra keçib öz yerində əyləşdi.

Əşrəf nəlbəkini masanın üstündə ehmalca sürüşdürərək stəkanı qənd qa bı nın
bərabərinə, lap yanına gətirdi, qəndqabının masadakı qapağını stəkanın üs tünə
qoydu, buxar stəkanın “dodaqyerini” dumanlandırdı, altı nəmlənmiş is ti qapağı
götürüb qəndqabının ağzını örtdü, qəndə daraşan arı ordan çıxmağa ma cal
tapmadı, lakin vızıltıdan bəlliydi ki, arı daha şəkər sümürmək hayında de yil, ora-
bura vurnuxub, özünü bəyaz qapağa vurub çıxış yolu axtarır. Əşrəf lap dan qapağı
qaldırdı və içəridəki, yalan olmasın, az qala güllə kimi uçub getdi. Bur nunu çəkib
başını qaldırdı, zənlə bir xeyli Qasimə baxaraq lapdan ağlına gi rə ni dilinə gətirdi:
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– Birdən mən qayıda bilmədim, onda, nə olacaq, ordan xəbəri sənə kim
gətirəcək?

Qasim qapqara qaralıb yenə qaşqabağını salladı, əlini yelləyib əlacsız-əlacsız
mızıldandı:

– Görükür ki, səndən sonra, day heç kəs... – burnunu çəkdi. – Bu elə mənim
də axırıncı cəhdimdi...

Əşrəf onun elə bəri başdan “közü öz qabağına çəkmək” istəyindən pərt
oldu:

– Sənin, yoxsa bizim?..
Qasim o saat səhvini düzəltdi:
– Bizim, həlbət ki, bizim...
Qoca elə bunu demişdi ki, dəm çayniki samovarın başından yerə düşüb çilik-

çilik oldu, bu adi aşmaq deyildi, sanki kimsə qəsdən çayniki qaldırıb zərblə yerə
çırpdı, çay dağıldı, çaynikin qapağı yerə düşüb evin tininəcən diyirləndi, üstəlik
gümüşü samovar da yavaş-yavaş, ehmal-ehmal, elə bil nümayişkaranə, böyrü
üstə aşdı, qaynar su yerə dağılıb divarın dibindəki xırdaca çuxurda gölləndi,
əvvəlcə samovar, sonra üstündəki dəm çayniki aşsaydı, təəccüblənməyə
dəyməzdi, heç nə qeyri-adi görünməzdi, indisə masa arxasında əyləşib
diksinənlərin heyrətdən ağzı açıq qalmışdı, matı-qutu qurumuşdu.

Qasimin rəngi qaçmış, nazik dodaqlarının arasından qeyri-ixtiyari
iniltiyəbənzər, qəribə bir səs çıxdı, bilmək olmadı ki, kiməsə qarğış eləyir,
kimdənsə imdad diləyir, yoxsa qorxusundan səsinə güc vermək istəyir, di gəl,
səsi də kişini yarı yolda qoymuşdu, öləzik, zəif və titrəkdi:

– Eh-vay... – bir az özünə gəlib boğazını arıtlayaraq pıçıltı ilə davam elədi. –
Deyəsən axı bu bir işarədi ki, üçüncü kərə cəhd göstərib başımıza cəncəl aç-
mayaq, bizim elə sakitcə burda ölüb qalmağımız məsləhətdi... Sən necə
bilirsən, hə?.. – soruşub susdu və titrək əli ilə yumulu, bağlı gözünü ehmalca
ovuşdurub, əslində ovuşdurmaqdan çox, sığal çəkməyə bənzəyirdi bu,
Əşrəfdən cavab gözlədi...

Əşrəf qocanın çatılan ağ, seyrək qaşlarına, birdən-birə yazıqlaşan çöhrəsinə,
fağır, ölgün baxışlarına – daha doğrusu, baxışına – uzun-uzadı, səssiz-səmirsiz
göz gəzdirib qəflətən başa düşdü ki, bayaqdan ona yeri-göyü, kainatı anlatmaq
istəyən özü əslində düz-əməlli heç nə bilmir, hər şeydən, lap dəqiqi, çox şeydən
xəbərsizdi, çünki əsas məsələni, bilmədiyini bilmir, ümumiyyətlə, əslində yer
üzündə kim nə uydurursa uydursun, kim nə sübut eləmək istəyirsə istəsin,
bütün deyilənlər, nəql olunanlar hamısı bir-birinə daban-dabana ziddi. Binadan
susanlar danışanlardan daha çox məlumatlıdı, daha yaxındı həqiqətə... Lapdan
yadına haçansa babasından eşitdikləri düşdü: “Məxluq heç vaxt heç nə
bilməyəcək, mənim balam, umud axirətə qalıb”. 

Cavab vermək xatirinə söz tapıb Qasimə nəsə demək istədi, amma əlacsız-
əlacsız dili ilə dodaqlarını yalasa da, nə illah elədisə səsi çıxmadı ki çıxmadı,
sanki nəinki dil-dil ötməyi, səs çıxarmağı, öskürməyi, boğazını arıtlamağı belə
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yadırğamışdı. Gözlənilmədən, sövq-təbii gözlərindən yaş axdı, bəlkə də danışa
bil mədiyindən, dili tutulduğundan aciz-aciz ağlayırdı, amma qoca dik onun üzü -
nə baxsa da, bunun fərqinə varmadı, Qasimin fikri çox uzaqlarda idi deyəsən,
da ha ondan cavab-zad da gözləmirdi. Ya da onun ağlamağına öyrəncəli ol du -
ğun dan adilənmişdi gördüyü... Ağlaşma Əşrəfin göz yaşları ilə heyrətləndirə
bi ləcəyi adam qalmamışdı dünyada. Əşrəf ağlaya-ağlaya başa düşürdü ki, lap
uşaq lıqdan, balaca vaxtından, atalı-analı yetim qalıb baba-nənəyə sığışdığı gün -
lər dən onun göz yaşlarına məhəl qoyan olmayıb, yetimin ağlamağını qa nu na -
uy ğunluq hesab eləyiblər, yox, əgər, işdi şayəd, yetim qəhqəhə çəkib ürəkdən
gül səydi, mat-məəttəl qalardılar və güləni ağladıb göz yaşlarına böğmaqdan
öt rü min oyundan çıxardılar, ona görə ki, öyrəşmədikləri, ağlına sı ğış dır ma dıq -
la rı nı görmək məxluq üçün ölümdən betərdi və nə qədər cənnət almasını
dişləməyə can atıb gözəl-göyçək hurilər həsrətində ilə şirnikləşdirilsələr belə,
ikiayaqlılar yenə ölümdən qorxub vahimələndikləri kimi heç nədən qorxmurlar.

Və əslində ta qədimlərdən adamların başına nə pislik, nə bədbəxtlik gəlirsə,
kö kündə elə həmən o ölüm qorxusu dayanır... Aldığı miskin bir canı verib sev -
di yinə qovuşmağa ürək eləmirsə, deməli, məxluq ikiüzlünün yekəsidi...

Əşrəf bütün güc-qüvvəsini toplasa da, nəinki danışıb səs-səmir çıxara bil -
mir di, elə ətrafa, yan-yörəyə də qeyri-adi sakitlik hakim kəsilmişdi, nə quşların
cik kiltisi eşidilirdi ağacların budağından, nə hinin başına qonan xoruzun yersiz
ba nı... Mal-heyvan böyürtüsü, qoyun-quzu mələrtisi də gəlmirdi hardansa. Elə
bil qəfil yaşadıqları məkanın səsini kəsmişdilər, almışdılar, hər yanı səssiz elə -
miş dilər, səs eşitməyəcəkdisə, deməli, qulaqlarına da ehtiyac yox idi, amma
şü kür ki, hələ gözləri işığını itirməmişdi. Görürdü...

...Araya çökən dərin, uzun, sonu görünməyən sükutsa davam eləyirdi və
bir dən-birə hər ikisinə elə gəldi ki, göy yerə düşsə də, dünya dağılsa da, günəş
bat dığı yerdən çıxsa da, bu sükut qiyamətəcən pozulmayacaq...

...Bu dəm qırmızı xoruz qəfil hikkə ilə qanadlarını çırpıb bərkdən banladı və
san ki bu özündənrazı, yekəxana, bir az da arın-arxayın səsə bəndmiş kimi, bir
an daca göyün üzünü qara buludlar aldı, ətrafa qaranlıq çokməsə də hər yan
köl gələndi...
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Elçin İSGƏNDƏRZADƏ

ACI DOĞRULAR

Hәyatın gerçәyә dәydiyi yerlәrdәn acıdım,
yox,
yox,
yalanlardan ağrımadım.
Yalanlar daha gözәliydi doğrulardan.
Bütöv bir ömrün yalan olduğu halda,
bu yalanın içindә doğrular
elә acımasız ki,
mәn bütün doğrularda itirdim hamını,
bütün yalanlarda tapdım tәsәllini,
ovunmağı.
Sonra anladım ki,
gerçәklәr yalan qәdәr gözәl ola bilmәz...
O yalanların gözәlliyindә
hәlә biri aprel dә varıydı,
yalanlara o qәdәr gerçәk inanardıq ki...
Atam o günü ölsәydi belә, inanmazdım, - 
yalandır, deyәrdim...
Amma itirdiklәrimin heç biri,
biri apreldә ölmәdi.
Hamısı başqa aylarda,
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başqa günlәrdә getdi...
İndi bir mәn qalmışam,
bir dә biri aprel...
İndi bu mәyus biri apreli aldatmaq istәyirәm...
Deyәcәyәm ki,
mәn dә getmәmişәm.

GEDİR

Ümidim daşa dәyir,
neynirәm, boşa dәyir,
gözlәrim yaşa dәyir,
yaşlar süzülüb gedir.

Bu havanın nәmi çox,
hәsrәti bol, qәmi çox,
mәnim kimi yolçu yox,
mәndәn üzülüb gedir.

Guya varıq heç kimi,
yaşayırıq puç kimi,
ömür divar tәqvimi,
daş-daş düzülüb gedir.

ÖMÜR

Mәn qış kimi soyudum
ocaqdan, olacaqdan.
Daha umduğum da yox
sonrakı qalacaqdan.

Kәrpici nәm, içi boş,
enişi puç, hәpp yoxuş,
uçmamış, dağılmamış
uçuram qalacıqdan.

Yol kәsә, umud kәsә,
nәsә, nәsә, eh nәsә...
Verәcәk ömür isә,
almaq yox alacaqdan.
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UNUTDURUR

Yüz kәlmә içndә bir kәlmә olur,
yüz sözü bir kәlmә söz unutdurur.
Neçә qış donursan, buz bağlayırsan,
donduğun qışları, sırsıraları,
lap bircә yaz gәlir, yaz unutdurur.

Hәr şeyin çoxu da, hüzur gәtirmir,
çoxluqlar, toxluqlar özür gәtirmir,
elә azlar var ki, bircә çimdikdi,
o qәdәr çoxluğu, o qәdәr çoxu,
olur ki, bir çimdik az unutdurur.

Sevirsәn, sevirsәn, deyә bilmirsәn,
yaş keçir, ilk sevgi keçmir, görürsәn,
hәlә dә sevirsәn,
niyә?
bilmirsәn,
bir ömür sürdüyün o yad qadını,
bircә sәn bilirsәn, bir ömürdü ki,
elә ilk sevdiyin qız unutdurur.

ÖMÜR

Unuda, unuda, unuda,
gedirsәn, gedirsәn, gedirsәn.
Belәcә hardasa, hardasa,
itirsәn, itirsәn, itirsәn.

Azırsan özündә, özündә,
bir gizli sözündә, sözündә,
ömrün o üzündә, üzündә,
bitirsәn, bitirsәn, bitirsәn.

Yaş kimi yanaqda, yanaqda,
kaş kimi dodaqda, dodaqda,
quş kimi budaqda, budaqda,
ötürsәn, ötürsәn, ötürsәn.
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TALE TÜRKÜSÜ

Bu axı taledir, bu axı bәxtdir,
Sağına-soluna çapır, çapılır.
Bir günü yarımçıq, bir günü dolu,
bir günü elәcә boşdan yapılır.

Bir günü yaşıldır, bir günü sarı,
Gedir әn sonuncu mәnzilә sarı.
Qәfil yoxa çıxır yoxunda varı,
Nә özü, nә izi, tozu tapılır.

Әvvәli başlayan yoldur, görürsәn,
ortası açılan güldür, görürsәn,
axırı bir ovuc küldür, görürsәn,
külәyә qapılır, yelә qapılır.

UNUTQANLIQ

Unutmuşam deyәm ki,
deyәm, mәni bağışla.
Yola sal bu ömürdәn,
çıxım gedim yağışla.

Bir kәlmә yaz vәrәqә,
mәnә bir vәrәq yellә.
Görüşәnәdәk demә,
daha әlvida söylә.

Vida elә hәr şeyә...
Mәnә, sәnә, günlәrә.
O aylı gecәlәrә,
o saralan güllәrә.

Unutmuşam adımı,
adımı deyәrsәnmi.
Qapımdan yan adlayıb,
qәbrimi döyәrsәnmi...
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Eh, bu yalın ömürdә
hәlә nәlәr var imiş...
Qәlәmlәr bıçaq imiş,
kağızlar divar imiş...

Nә yazım ki, bilmirәm,
qәfil susub qalıram.
Güzgüdәki adamdan
elә küsüb qalıram.

Daha bezib qalıram
bu ömürdә yad kimi.
Unudulmuş yerlәrdә,
unudulmuş ad kimi...

Unutmuşam deyәm ki,
deyәm, mәni bağışla.
Gözlәrindә buludlar,
pәncәrәndә yağışlar!

HARA GӘLİM?

Şuşada qalan uşaqlıq dostlarımın
xatirәsinә

Ay uşaqlar,
ay dostlar
sizi tapa bilmirәm,
barı bir xәbәr edin,
hardasınızsa... gәlim.
Yağmurdasız... bilmirәm,
gündәsiniz... bilmirәm,
kimdәsiniz... bilmirәm...
Oralarda qışdısa,
hәlә dә qar yağırsa –
qardasınızsa... gәlim.
Xәbәrim yox, xәbәrdәn,
nә kәnddәn, nә şәhәrdәn,

Poeziya132



yoxların arasında
boğuluram qәhәrdәn,
varmısınız... duymadım,
yoxmusunuz... bulmadım,
vardasınızsa... gәlim.
Hamı axan o vaxtdan,
axını çoxdan aşdım,
uzaqların eşqinә yaxını çoxdan aşdım,
daha qorxum qalmadı, qorxunu çoxdan aşdım –
dardasınızsa... gәlim.
Mәn bilirәm... sizlәri harda qoyub gәlmişәm,
o çöllәrdә, yollarda... varda qoyub gәlmişәm,
uşaqlıqda deyirәm... orda qoyub gәlmişәm,
külәklәrә deyin dә... gәlib mәnә desinlәr –
ordasınızsa gәlim.

SEVDALI KÜLӘK

Bakının sevdalısıdı külәk,
külәksiz Bakı
bәzәksiz bir şam ağacı kimidi
miladın yeni ilindә...

Qızlarından çox,
bulvarından çox, külәk yaraşır
bu köhnә küçәlәrin tәzәliyinә…

Baxanda görürsәn külәklәr dә bu tәzәliyi sevmir,
elә uçurmaq,
qoparmaq istәyir
o gözәlim köhnәliyә yamanmış tәzәliyi.

Külәklәr önsözüdü
Qız qalasının qoşa açılmış sәhifәsindә…
Külәklәr son sözüdü
Şәhidlәr xiyabanının altındakı
o biri Şәhidlәr xiyabanında…

Son sözdәn başlayır sonra bütün yeniliklәr…
Bütün yeniliklәrdә
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uyuşmadığımız hәyat,
sevmәdiyimiz yaşam,
deyә bilmәdiyimiz qorxular,
qorxuların arxasında zindan…

Biz azadlıq sözünü divarlara yazarıq,
külәklәr o sözdәn әsәr,
o sözdәn başlayar…

Külәklәr elә azaddırlar ki,
biz külәklәr qәdәr azad deyilik.

Biz qorxumuz qәdәr yaşarıq,
yaşadığımız sürә qorxarıq.

Amma külәklәr heç nәdәn qorxmaz,
әn qәddar padişahı da atından salar,
әyilәnlәri daha da әymәyi sevәr,
sonra da bu faniliyin şәklini çәkәr qumlara…

Bakının sevdalısıdı külәk…
Hәrdaim azadlıqdan әsir,
hәrdaim azadlıqdan әsәcәk!..

UNUTMAQ OLMUR

Sözlәr dә ağrı kimi…
Sözsüz ötmәk dә olmur.
Sonra bu ağrılarla
çıxıb getmәk dә olmur.

Daha itmәk dә olmur…
Olmur ki, itәsәn bir.
Harasa bilmәdiyin
yerlәrә gedәsәn bir.

Bilmәdiyin yerlәr dә…
Qәhәtә çıxıb indi.
Elә bil bütün yerlәr
sәnin getdiyin yerdi.
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Sanki bütün havalar
soyuq qış havasıdı.
Qalırsan mat-mәәttәl
dava nә davasıdı…

Bu özünlә döyüşmәk,
savaşmaq da bitmir heç.
Düşünürsәn bu yollar
niyә çıxıb getmir heç…

Niyә axı… bilmirsәn
birinin yeri dolmur
hәr şey olur, 
görürsәn…
Amma unutmaq olmur!..

TÜSTÜMӘ

Yalqız uçan quşların
qanadının külәyi,
әsdi üstümә, üstümә.
Bir-iki sözü dә
elә köz kimi
basdım köksümә, köksümә.

Әllәrim buluda döndü,
ağladı, elә ağladı,
mәn bir söz saxladım içimdә,
Allah da mәni saxladı…
Amma bir umudsuzluq
gәlib mәni haqladı,
durdu qәsdimә, qәsdimә.

Özümә ağlama, dedim,
o bir sözü ürәyindә
daha saxlama dedim…
Nә dedim, haqqıma dedim,
dedim ki, bu taledәn,
bu ömürdәn,

Poeziya 135



bu umuddan
heç nә gözlәmә, gözlәmә.

Od olub özümü yandırsam,
su olub odumu söndürsәm,
bu ömrü,
bu günü 
bir gün tәrsinә çöndәrsәm, çöndәrsәm –
boğularam,
öz sözümdәn,
qalxan tüstümә, tüstümә.

BU DA MӘN!

Ruhuna çiçәklәr sәpdiyin adamların
ulduz olduğuna inanarsan gecәlәr…

Adamlar yoxa çıxdıqca
ulduzlar çoxalar.
Ulduzlar çoxaldıqca 
ulduzları sayarsan bir-bir –
bu o,
bu da babam
bu da atam, nәnәm.
Onların yanında da 
adsız bir ulduza ad qoyarsan,
bu da mәn!..

İNSAN

Qarlı budaqların arasından
hәrdәnbir işaran gün şüasıtәk
bir sevinc dolur içimә...

Boyları qarşını görmәyә çatmayan uşaqları
kimsә qәfildәn göyә qaldırıb
hasarın o üzünü göstәrdiyi andakı
xoşbәxtliyi yaşayıram bәzәn...
Bәzәn... әn mәsud uşaq oluram,
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әn bәxtiyar bir kәs…
Mutluluqdan uçuram-
görәndә ki, hәr şey yaxşıdı,
hәr şey yolundadı
...insan 
insan oğlu insandı!

ÖLÜM RӘNGİ 

Nә çox әlvidalar qalır әllәrimizdә,
nә çox buludlar qalır gözlәrimizdә,
nә çox yağmuruna düşürük zamanın...

Zamanın neçә qat dәrisindәn keçirik,
neçә qat ağrısından keçirik.

Bütün zamanların rәngini götürürük,
hәr qatın öz rәngini yaşayırıq –
mavinin acısı,
yaşılın ayrılığı, 
qırmızının ahı,
qaranın sancısı...

Bütün rәnglәrdәn keçirik,
bir rәngә çatmaq üçün –
ölüm rәnginә!..

TӘNHALIQ

Bir qara buluda aiddir
qara gözlәrimiz,
bir sarı payıza aiddir sevdamız, –
biz tәnhalığa aidik.

Onsuz da hәr kәs tәnha –
çıxdığımız ağac,
yaşadığımız ev,
hәlә o yol,
o uzaq…
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Bir gecәyә aiddir bütün tәnhalar...
Bütün tәnhalara aiddir soyuq gecәlәr.

* * *

Nişanlısı şәhid olan qızın dilindәn

Elә bir yolsan ki,
sonu görünmәz –
gedirәm, gedirәm... niyә bitmirsәn –
elә bir yuxusan,
elә bir röya…
Gözümün önündәn çıxıb getmirsәn.

Varmısan,
yoxmusan
bu elә sirrdi…
Bilmirәm ağlayım, bilmirәm gülüm.
Şәhidlәr ölmürsә, ölmürsә әgәr
sәni diri qoyub, mәn necә ölüm.

Sәn elә yaxınsan,
elә uzaqsan, 
ad qoya bilmirәm,
bu ömrә-günә.
Bir dә dava olsa… gәrәk gedәm ki,
mәn dә şәhid olub, qovuşum sәnә.

ŞUŞAM

Şuşam, Şuşam, ay Şuşam,
bu növrağın mübarәk!
Hәr tәrәfә yayılan
sәs-sorağın mübarәk!

Durnalarla qayıdan,
dünyalarla qayıdan,
ayla-nurla qayıdan
çilçırağın mübarәk!
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Alovlanır atәşin –
atәşin necә gözәl.
Gülümsәyir günәşin –
günәşin necә gözәl.

Çiçәk açır gülüşün –
gülüşün necә gözәl...
Bu gözәllik içindә
tәmtәrağın mübarәk!

Şuşam, Şuşam, ay Şuşam,
belә çağın mübarәk!
Dumanları çәkilәn
çölün, dağın mübarәk!

İndi qış da bahardı –
baharın gülә bәnddi.
Nәğmәlәrin sevdalı,
әn şirin dilә bәnddi.

Daşaltın, Cıdır düzün,
Topxanan elә bәnddi.
Gözәl günlәrә çıxan
yol-yolağın mübarәk!

Şuşam, Şuşam, ay Şuşam,
bu növrağın mübarәk!

QUŞLARIN GÖZ YAŞLARI

Ağacları qaçammadı,
çiçәklәri yüyürәmmәdi, –
ilan dili çıxaran yanğınlardan...

Amma alovların ayağı vardı,
sürәti ildırımdan bәrkiydi, –
ağacı da külә döndәrirdi,
çiçәyi dә,
quşu da,
quş yuvalarını da.
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Yanğınların içindә ağaclar ağlayırdı,
çiçәklәr ağlayırdı,
yuvalar ağlayırdı.

Amma ağacların,
çiçәklәrin,
quşların göz yaşları
yanğınları söndürә bilmәdi.

BU ŞӘHӘR HARA GEDİB?

Son arzusuydu... –
qadın bircә dәfә doğma şәhәrini
görmәk istәyirdi.
Onu Ağdamın yaxınlığına gәtirdilәr, –
beş barmağı kimi tanıdığı ana yolun
getdiyi sәmtә baxdı…

Şәhәrin yerindәki xarabalıq göz işlәdikcә uzanırdı –
nә ağ evlәr, nә ağaclar, nә dә bir yaşam vardı.
Qadın heyrәtlә pıçıldadı, –
– bu şәhәr hara gedib?

PİANONUN TELLӘRİ

Әn sevdiyim melodiyanı
bir pianoçu qızın 
barmaqlarından dinlәdim…

Bilirәm, hәr kәsin әllәrindә
bir vida var,
gözlәrindә yer üzünün ayrılığı var…
Bütün melodiyaların notları
hansı teldәsә ayrılığa dәyәr.

Getmәk istәdiyin yerlәr sәnin içindәdirsә –
gedә bilmәzsәn,
bir pianoçu qızın barmaqlarından başqa…
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ÜSTÜNӘ

Ömrün sarı payızı da
düşür üzümün üstünә,
xәzәllәr ayağımın altında 
ovxalanır, pıçıldaşır
xәzәllәrin üstündә 
çıxıram... sözümün üstünә.

Sәslәnirәm, sәsim qalmır,
sәsimdәki rәsim qalmır
izim qalmır, tozum qalmır,
yağan qar da iz itirir
yağır izimin üstünә.

Duyduğumu kimә deyim, nәyә deyim,
ya deyimsә niyә deyim,
bәlkә elә göyә deyim yağış sәpsin,
sәpsin közümün üstünә.

Varım belә mәnim deyil, 
yoxum belә mәnim deyil,
ruhum belә,
yuxum belә mәnim deyil –
ölüm qaşla-göz arası,
çıxır gözümün üstünә.

OLUR

Min ildi belәdi, bәlkә milyon il
yolların әvvәli cığırnan olur,
Dünya gözәllәri çiçәkdәn, güldәn,
düşmәn çәpәrlәri oğulnan olur.

Bizi aparanlar mәlәklәr isә,
çәrxi döndәrәnlәr fәlәklәr isә,
ölümә qәdәrlәr gerçәklәr isә -
ölümdәn sonralar nağılnan olur.
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Nә yolun sonu var, nә heçin sonu,
bilmirәm hardadı bu köçün sonu,
Vuruşdum, çalışdım bir keçim sonu
gördüm ki, әvvәllәr axırnan olur.

ŞUŞADAKI EVİMİZİN 
UÇUQLARINA NOKTÜRN

Әllәrim
qapımızın tutacağında qaldı…

Sәsim qapımızın cırıltısına qarışdı,
gözlәrim pәncәrәmizdәn asıldı…

Xәyallarım hardasa yol gözlәyir,
mәnim yolumu…

Evimizin uçuq, sökük daşları,
ürәyimi әzir indi…

Daha...
ürәyim yeriyir uçulmuş yurd yerlәrindә…

ŞUŞA KÜLӘYİ, ŞUŞA YAĞIŞI

Bakıda Şuşa külәklәri әsir hәrdәn,
Şuşa yağışları yağır...

Bir qәrib oğlan keçir o külәklәrdәn,
islanır o yağışlarda.

Bir qәrib umud közәrir
vәtәn hәsrәtli baxışlarda.

Külәklәr Şuşa külәyi,
yağışlar Şuşa yağışı...
Bir qәrib oğlan dumana qarışır,
çәnә qarışır.
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Duman nә gözәldi, İlahi,

külәk nә gözәldi, İlahi,

yağış nә gözәldi –

oğlan nә qәribdi, İlahi!..

VӘTӘN

Ayrılığın yaman oldu, oldu hey,

nә arzular, dә dilәklәr soldu hey,

yağan bulud hey boşaldı, doldu hey –

әsәn külәk hәlә әsir, ay Vәtәn!

Ağrılardan ağrılara soldayam,

min ildi ki, hardayamsa ordayam,

sıldırımdan sıldırıma yoldayam,

yollarımı duman kәsir, ay Vәtәn!

Havalıyam, havam qalıb havanda,

neçә gözәl röyam qalıb röyanda,

nur qanadlı, göy qanadlı duanda –

xәyallarım yuva gәzir, ay Vәtәn!

ӘLLӘRİM UÇUR GÖYӘ

Sevgilisi şәhid olan qızın dilindәn…

Belә axşamlarda da

yarpaq kimi әsirәm.

Axşamdan da küsürәm,

yaşamdan da küsürәm.

Elә darıxıram ki,

lap ürәyim göynәyir.

Ad günündә aldığım

göy köynәyin göynәyir.
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Geyinmәmisәn, amma
köynәkdәn qoxun gәlir.
Bu necә ömürdü ki,
gecәlәr ruhun gәlir.

Bu yaşam bir yuxusa…
yuxudan ayılaydım.
Kaş ruhunu görәydim,
ruhuna sarılaydım.

Eh, belә axşamlarda
Sabah açılmır, niyә.
Gözyaşım yerә damır,
әllәrim uçur göyә...

YAĞIŞ DA BİR TӘRӘFDӘN…

Onsuz da payızdı,
ayrılıq yarpaqların ucundan damır
gilә-gilә –
yağış da bir tәrәfdәn…

Onsuz da yaşlar özü yağır gözlәrimdәn,
susduqlarım gözyaşında islanır, –
yağış da bir tәrәfdәn…

Onsuz da pәncәrәlәr dә ağlayır,
aynalar da
aynalarda bir qız әksinin
saçları imislaqdı –
yağış da bir tәrәfdәn…

Üstümә qollarını açıb xatirәlәr yüyürür,
yağış da bir tәrәfdәn…
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Xәyalә SEVİL 

GÖZÜMӘ DÜŞӘN XӘYALIN

Gözümә düşәn xәyalın

Gözümdәn axmağa gәlir.

Sәhәr çağı açılan dan

Gecәni yığmağa gәlir.

Vә mәn hәlә dә oyağam –

Hәlә dә oyaq... yuxulu...

Mәnә sevdiyini söylә,

Söylә, qoy rahat yıxılım.

Açılmır yenә başımdan

Qara buludun havası.

İçimә, çölümә sığmır,

Yoxdu bu ruhun yuvası.

Bәlkә gәlib düzәldәsәn

Tәkliyimi, “biz” olum.

Bu halımı sevmirәm heç,

Gәl, әvvәlki qız olum.
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ÖZÜMDӘN DANIŞIRAM

Özümdәn danışıram
Hәr gecә göy üzünә.
Ürәyim üzü göyә
Açılan sәrgi olur.
Daha әvvәlki kimi
Ağrıtmır ki, qayğılar.
Bir az hüzünlәndirir,
O da ötәrgi olur.
Sәsdәn başqa nәdir ki,
Qәfәsdәn azad çıxan?
Mәnәmmi ümidlәrә
Ögey çıxan, yad çıxan?
Uşaqlığım, gәncliyim
Yaddaşımın yadına
Ah, necә fağır gәlir.
İlahi, çәkiyә qoy
Yaşımı, yaşantımı
Gör hansı ağır gәlir?

İSTӘDİYİN BU OLSUN

Sәn dә yanıltdın mәni,
Dәymәdi andım sәnә.
Danış, susub dinlәyim,
Guya inandım sәnә.

Nәyin varsa yığıb get,
Gәlim-gedim olmasın.
Gözümdә sağalıb get,
Ölüm-itim olmasın.

Söykәndiyim divarım, 
Könlünә uçmaq düşür.
O sәmanın altında
Ağ buluda bax, düşür.
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Düşür yollarımıza,
Yollarımız su olsun.
Ayrılaqmı deyirsәn?
İstәdiyin bu olsun.

BU PAYIZ BİR BAŞQADI

Gözümdәn itәn kimi
Xәyalın canlandısa,
Yarım qalan hәr şeyim
Tәk sәninlә tamdısa.

Gülü solan güldanın
Tәkliyidi mәnimki.
Dәrd yığılıb üst-üstә,
Bu nә birdi, nә iki.

Bu payız bir başqadı,
Bu yağış kәsәn deyil...
Mәni ki sevәnlәrin
Hamısı bir sәn deyil.

O әvvәlki, o mәsum
Yaşımdan ayrılmadım.
Mәni nәylә qınadın?
Xoşumdan ayrılmadım.

AXI NӘYӘ LAZIMIYDI

Axı nәyә lazımıydı
O köhnә ayrılığı 
Tәzәlәmәk yenidәn?
Axı ayağından 
Şikәst sevgini
Tәkbaşına
Gücüm yoxdu yeridәm.
Qayıtsan, görәcәksәn,
Görәcәksәn ki, 
Tәptәzә qәm çәkirәm.
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Üstünü dağıdıb getdin,
Atlını mәn çәkirәm.
Qayıtsan, görәcәksәn,
Görәcәksәn ki,
Bu depressiv hallarımın
Sәbәbi sәn,
Ürәyimin hәyәcanı,
Tәbi sәn.
Sәn olmadın hamı kimi.
Yaddaşımda dadın qaldı
Dodağının tamı kimi.
Gah üz döndün,
Gah әl etdin.
İndi mәni qınayırsan,
Mәni ki sәn әfәl etdin.

SӘN YENӘ ÖZÜMÜZÜNKÜSӘN, 
İLAHİ

Birdәn soyuyur adam
Yaşadığı evdәn,
Getdiyi yoldan,
Alışdığı adamdan.
Sonra hamı bir-birini
Әvәz etmәyә başlayır –
Bәlkә sәn dә kiminsә
Әvәzi idin,
İndi çıxıb yadımdan.
Vaxt keçir!
Neçә yaşı qocaltmısan
Bu yaşına gәlmәk üçün?
İndi anlayırsan ki,
Qılığı olmalıymış insanın
Taleyin xoşuna gәlmәk üçün.
Darıxırsan vә görürsәn ki,
Әn çox getmәk istәdiyin yer
Uzaqlardı...
Sәn yenә özümüzünküsәn, İlahi,
Yad öldürsәydi, nolardı?
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İNDİ QÜRUR VAXTIDI?

Axırıncı ümidi dә
Kәsdim üzü qiblәyә,
Sәnә şeir dә yazmadım
Oxumayasan deyә.
Ürәyimi dörd yerindәn
Sәliqәylә bağladım.
Qismәt ola, ya olmaya,
Sәnә verilәsi
Bir әmanәt kimi saxladım.
Әslindә, saatı
Bir neçә saat
Arxaya çәkmәk kifayәtdir
Sәnә qovuşmaq üçün –
Ayrılığın kür vaxtıdı.
Orda sәnә,
Burda mәnә deyәn lazım,
"İndi qürur vaxtıdı?"

BİR DӘ TӘRS ÜZÜNӘ 
ÇEVİR ÜRӘYİ... 

Bir dә tәrs üzünә çevir ürәyi, 
Bir dә görünmәyәn üzünü gör, get. 
Göy göydәn tullayır, yer yerdәn atır, 
Bir dә içimdәki hüzünü gör, get. 

Gör harda qalmışam, yığ, gәtir mәni, 
Yığ, gәtir qırılmış hissәlәrimi. 
Sәni and verirәm, sağ gәtir mәni, 
Sağ gәtir, heç kimә demә yerimi. 

Cәzamı, töhmәtmi, qoy özüm verim... 
Onsuz da bu eşqә dәrsdi ayrılıq. 
Boynuma sarılan qoldu, ya ipdi? 
...Yerdәn ayağımı kәsdi ayrılıq. 
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Məhəmməd ƏHMƏDOV

Dağıstanın Xalq şairi Məhəmməd
Əhmədovla Sovet dönəmində hansı ədəbi
məclisdə tanış olduğumu xatırlaya
bilmirəm. Görünür, yaddaşımın yarpaq
tökümü daha erkən başlayıb. Amma o, 08,
səkkizinci ay, 2022‐ci ildə mənə rus dilində
nəşr olunmuş “Pismena” adlı kitabını
göndərib. “Pismena” – yəni, YAZI – kitabə
yazısı.

Bir dəfə bir rus nəşrinin müxbiri ondan soruşub: “Siz niyə şeir
yazırsınız?” Kəsə cavab verib: “Ana dilimi – avar dilimi yaşatmaq üçün”.
Bizim zəmanəmizdə, dillər arasında da amansız savaşlar getdiyini nəzərə
alsaq, “Mənim ana dilimdə danışanlar azalır...” deyən Məhəmmədi,
yəqin ki, hər kəs başa düşər. “Pismena” kitabından çevirib Sizə təqdim
etdiyim bu örnəkər – yazılar da avar şairinin çaldığı nigarançılıq
təbilidir... 

AXULQO

Mәnim Dağıstanım – Ana Vәtәnim,
Qayası, torpağı, daşı kәfәnim –
Dünyaya gәlәndә mәnә verilәn.
Әn böyük, әn ulu mükafatdı o,
Mәnimçün Kәrbәla, Әrafatdı o.
Boş yerә söylәmir dağıstanlılar
Bizim Axulqoda hәcc qüdrәti var;
Silәr içindәki küdrәti, kini,
Bu nurlu dünyaya qaytarar sәni...

KÜÇӘ İTLӘRİ

Ensiz bir dalanda, damın tinindә
İki it boğuşur al qan içindә.
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İnsanlar onları qızışdırırlar;
Burda insanlar da o itlәr kimi
Boğmağa hazırdı biri-birini.

ÇOX ŞÜKÜR

Bәrәkәt naminә, ruzi naminә
Mәn gah soldan, gah da sağdan keçmәdim.
Doğrunun açdığı cığır var ikәn,
Oğrunun saldığı yoldan keçmәdim...

SAXTAKARLARA

Hәqiqәti duymadım, mәn onlara inandım,
Şeytan yoldan çıxartdı, onlara arxalandım.
İndi anlamışam ki, boşuna yaşamışam,
Mәn bir sonsuz sәhrada tәnha, yalqız qalmışam.

ŞAİRLӘR

Nә qәdәr sevimli şairlәr vardı,
Hәr kәsin qәlbindә öz şeir odu.
Yalqız dolanıram axır zamanlar,
Daha sevmәyә dә bir kimsә yoxdu...

QOCA

Aula gәlmişәm... Aul bomboşdu...
Bu dövran da mәnim qәddimi әyib.
Salam vermәyә dә bir kimsә yoxdu...
Dağlara, daşlara “Salam” deyirәm.
Dağlar salamımı alıb soruşur:
“Söylә, bu vaxtacan harada idin?
Söylә, bu aula niyә gәlmirdin?”
Bilmirәm, dağlara nә cavab verim...
Önümdә, arxamda boş qalmış aul,
Biz bu zәmanәyә qul olmuşuq, qul...
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GÜNӘŞ ŞÜASI

Şüanı Günәşdәn qoparmaq olmaz.
Biz dә şüalarıq, dәrk elә bunu;
Bu ulu Vәtәn dә Günәş misalı –
Dәrk elә dünyanın nә olduğunu.

ANA DİLİM

“Salam”dan sonra da biz әl tuturuq,
Xoş, ilıq baxışlar, әlin tәması...
Sonra ana dili gәlir araya;
Mәnim güman yerim ana dilimdi –
Mәnim cәvahirim, mәnim lәlimdi...

Rus dilindәn çevirәn: Mәmmәd ORUC
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Nizami MƏMMƏDOV‐TAĞISOY

Anar yaradıcılığında
keçmişlə müasirliyin
simbiozu
Xalq yazıçısı Anar XX əsrin 60-cı illərindən başlayaraq ədəbiyyat ta ri xi -

miz də ictimai-mədəni həyatın müasir problemlərini bədii müstəvidə çe -
şid li yönlərdən çoxçalarlı rakurslardan təsvir etməyi bacaran orijinal təfəkkür
da şıyıcılarındandır. Anar Azərbaycan xalqının mədəniyyət və mənəviyyat ta ri -
xin də nəzərəçarpacaq xidmətləri olmuş Rəsul Rza və Nigar Rəfibəylinin ya ra -
dı cılıq ənənələrini nəsr və dram janrlarında (həm də təbi gəldikdə nəzmdə)
uğur la və məsuliyyətlə davam etdirən, onu zənginləşdirən qələm sa hib lə rin -
dən dir. Bədii yaradıcılığa 60-cı illərin əvvəllərindən inadla daxil olub, öz oxucu
audi toriyasına malik olan yazıçının “Bayram həsrətində”, “Yağış kəsdi” və s.
əsər ləri ilə daxil olması, 70-ci illərə daha böyük iddia ilə gəlib, “Ağ liman”,
“Molla Nəsrəddin – 66”, “Macal”, “Adamın adamı”, “İçərişəhər” fotokitabından
son ra, 80-ci illərdə addımlarını daha da mətinləşdirməyi bacarıb, “Beş mər tə -
bə li evin altıncı mərtəbəsi”, “Dədə Qorqud”, “Sizi deyib gəlmişəm”, “Dünya bir
pən cərədir”, iki cilddən ibarət “Seçilmiş əsərləri” və s. yanaşı, 90-cı illərdən qə -
lə mini daha da qədləyərək “Sizsiz” (roman-xatirə), “Şəhərin yay günləri”, “Otel
ota ğı”, “Şəhidlər dağı”, “Min beş yüz ilin Oğuz şeiri”, 2000-ci ildə tərtib edib
nəşr etdirdiyi “Dünya ədəbiyyatından tərcümələr”, “Ağ qoç, qara qoç”, Azər -
bay can xalça sənəti ilə bağlı II Beynəlxalq simpoziumun Bakıda keçirilməsi ilə
əla qədar “Xalçanın müdrikliyi” adlı essesi (rus dilində) və başqa bu kimi əsərləri
ilə nəinki milli bədii söz sənətini və mədəniyyətini, həm də ümumtürk və dünya
ədə biyyatını orijinal, koloritli, özünəməxsus yerli rənglərlə zənginləşdirmiş sə -
nət karlardandır.

Anar hansı mövzunu bədii baxımından diqqət mərkəzinə çəkməsindən asılı
olmayaraq, o, bu mövzulara fərdi rakursdan yanaşmağı özünün yazıçılıq və
vətəndaşlıq borcu hesab etmişdir.

Anarın əsərləri həm sovet dövründə, məsələn, Sovet ədəbiyyatında xüsusi
isti qamət olan altmışıncılar nəslinin nümayəndəsi kimi onun yaradıcılığının di -
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fe rensiasiyası çoxsaylı tədqiqat əsərlərində heç də boşuna orta gəlməmişdi.
Çün ki Anar nədən danışır, kimdən bəhs edir, hansı hadisələri bədii tə xəy yü lü -
nün gücünə söykənərək təhlilə cəlb edirsə, orada fərdi yaradıcılıq meyarları və
öl çüləri onun əsərlərini digərlərindən nəzərəçarpacaq dərəcədə fərqləndirir.
Odur ki, altmışıncıların bədii təfəkküründə ortaya çıxan həqiqət axtarışları Ana -
rın yeni bədii yanaşmasının və təfəkkürünün mühüm göstəricisi kimi ortada
da yanır. Anar yeni bədii axtarışlar “ovuna” çıxmaqla yaşadığı dövrün bəlalarını
və əzablarını, əyintilərini və problemlərini sanki içində bişirib, özü də onların
için də qaynadığından bədii fikrə individual rakursdan yanaşmağa çalışırdı. Baş -
qa sözlə desək, Anar altmışıncılar missiyasını özünün yazıçılıq qeyrətinə söy -
kə nərək yerinə yetirir, ictimai-sosial və mədəni-mənəvi mühiti orijinal əsərləri
ilə zənginləşdirirdi. Bəlkə də Anarın bəxti onda gətirdi ki, bir tərəfdən, onun
pa yına Rəsul Rza + Nigar Rəfibəyli ocağında dünyaya gəlməsi səbəb oldu, digər
tə rəfdən SSRİ-də mədəni-mənəvi münasibətlərin, sosial gedişatın de for ma si -
ya sının gücləndiyi, illuziyaların iflasa uğradığı bir epoxada bədii yaradıcılığa qə -
dəm qoyduğu dövrə təsadüf etdi. Əgər həmin dövr ədəbiyyata, sənətkarların
tə fəkkür tərzinə total təsir göstərmək gücünə malik idisə, yazıçıların özü də
ge dən həmin total proseslərə, ədəbiyyatın inkişaf perspektivlərinə öz təsirini
gös tərirdi. Bu sırada rus Yevgeni Yevtuşenko, Bella Axmadullina, Andrey Vozne -
sens ki, Robert Rojdestvenski, Aleksandr Qaliç, Lev Anninski, Yunna Morits, Yuli
Kim, Novella Matveyeva, Yuri Kazakov, Danil Qranin, İosif Brodski; ukraynalı
Yev geni Sverstyuk, İvan Svetleçni, Les Tanyuk, İvan Dzyuba, Alla Qorskaya; öz -
bək Qafur Qulam, Aybək, Maqsud Şeyxzadə, Abdulla Qəhhar, Timur Pulatov,
Ab dulla Aripov, Erkin Vahidov, Mirtemir; gürcü Bulat Okucava; abxaz Fazil İs -
gən dər, qazax Oljas Süleymenov, belarus Vasil Bıkov, Vladimir Korotkeviç və b.
ya radıcılığında yeni estetik-fəlsəfi dünyadərkinin çeşidli şəkilləri ortaya qoyulur -
du. Onların əsərlərində fərdi dəst-xəttə, önəm verilməklə poetikanın özü nə -
məx susluğu və realizmin çeşidli mənzərəsi daha çox avanssesenaya çıxırdı.

Ümumiyyətlə qeyd edək ki, “altmışıncılar” dedikdə adətən 1918-1940-cı
illərdə doğulan yaradıcı sovet ziyalıları nəzərdə tutulur ki, onların dünyagörüşü,
ideya-estetik proqramları Stalin repressiyası, Böyük Vətən Müharibəsi, qəddar
ictimai-siyasi şəraitdə getməklə həyata yenidən “doğuluşu” 1956-cı ilin 14-25
fevralında keçirilmiş XX qurultay zamanı baş verməklə, həm də öz-özlüyündə
unikallığı ilə seçilməklə sonrakı onilliklərdə, demək olar ki, təkrarlanamışdır.
1970-ci illərdən başlayaraq “altmışıncılar” öz mövqelərindən müəyyən mənada
çəkilməyə qərar versələr də, bununla belə ədəbiyyat və sənətdə elə
şəxsiyyətlər olmuşlar ki, onlar sonrakı dövrlərdə bədii sözə yeni mövqe sər gi -
lə məkdə davam etmişlər. Həmin yaradıcı şəxsiyyətlərin sırasına Anar da məhz
altmışıncılar pleyadasının öncül nümayəndələrindən biri kimi daxil olmaqla
oxucu yaddaşında daşlaşmışdır.

Təsadüfi deyildir ki, xalq yazıçısı Elçin onun haqqında “Anar türk dünyasının
vizit kartı, canlı klassikidir” – demişdir.
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Akademik İsa Həbibbəyli Anarın yaradıcılığından bəhs edərkən onun
ədəbiyyatda yeni dövr yaratdığını söyləmişdir. Eyni zamanda o, altmışıncılar
sırasında ədəbiyyatın aparıcı ideoloqları olmaqla ictimai-siyasi quruluşa öz
fərqli və fərdi münasibətini ifadə etmiş intellektual yazıçı səviyyəsinə ucalmağa
müvəffəq olmuşdur.

* * *

Anar yaradıcılığına daha dərindən nəzər saldıqda onun bədii-fəlsəfi
əsərlərinin xeyli rakurslardan kifayət qədər təhlillərə və tədqiqatlara cəlb
olunduğunu görmək mümkündür. Bu baxımdan ədibin “Keçən ilin son gecəsi”,
“Bayram həsrətində”, “Taksi və vaxt”, “Mən, sən, o və telefon”, “Dədə Qorqud”,
“Beşmərtəbəli evin altıncı mərtəbəsi” və s. əsərlərində biz yazıçının intellektual
folklorizmin nəsrə uğurla gətirildiyinin şahidi oluruq. Yeri gəlmişkən bildirək
ki, Anar folklor düşüncəsini təkcə ayrı-ayrı hadisələrin təsvirində yox, eyni za-
manda onu mətnaltı düşüncədə əks etdirməklə, milli əxlaq rakursunda ortaya
çəkdiyi fikrini oxucuya modern bir əxlaq qaydası kimi təqdim edə bilmişdir.
Eyni zamanda onu da vurğulamalıyıq ki, əsərlərində daim etnik milli “məni”
yaşatmağı qarşısına məqsəd qoymuş yazıçı Azərbaycan nəsrində mütərəqqi
düşüncə tərzini təlqin edən əsərlərin yazılmasına daha böyük üstünlük
vermişdir. Anar öz yaradıcılığında folklor düşüncəsini yaşatmağa çalışarkən ilk
növbədə milli dəyərlərə söykənməni qarşısına məqsəd qoyurdu. Anar
yaradıcılığının bu tərəfinə işıq salmağa çalışan prof. Yaşar Qarayev aşağıdakıları
daha çox ön plana keçirirdi: “Köklü rabitə həmişə daxildə, alt qatdadır. Axı
keçmiş bizə gələcəyin özü yox, məhz alt qatdakı təməli kimi lazımdır. O, sabahı
əvəz edəndə yox, onu öz çiyninə qaldıranda və başı üstə ucada saxlayanda
möhtəşəmdir. Kök həmişə arxada və dərindədir, o, bizdən irəlidə və yüksəkdə
olsa, biz heç bir zaman ondan irəliyə və yüksəyə qalxa bilmərik və əslində belə
kök təmələ yox, çəpərə çevrilir. Elə ona görə də Anarın zaman və rabitə
konsepsiyasında keçmişə yenidən qayıtmağa tələsdiyimiz ünvan və mənzil
deyil, gələcəyə boylandığımız zirvə və dayaqdır.”

Odur ki, Anar folklor intellektinə və dünyagörüşünə aid olan mövzu, motiv,
süjet və obrazlardan öz nəsrində uğurla yararlanmaqla ona gərək olan xrono-
top çərçivəsində hadisələri özü üçün vacib olan məcraya yönəldir. Hər bir
personajın, obrazın və qəhrəmanın iç dünyasına, psixoloji vəziyyətinə, kökdən
gələn varislik ənənələrini qoruyub, yeni biçimdə saxlamağa müvəffəq olur. 

* * *

Anar yaradıcılığa qədəm qoyduğu ilk addımlarından başlayaraq o vaxtkı
Sovet oxucusuna çatdırılırdı. Təsadüfi deyildir ki, belə olduğu halda Anarın
yaradıcılığı digər rus yazıçıları Y.Trifonov və A.Bitovun yaradıcılığı ilə müqayisəli-
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qarşılaşdırıcı müstəvilərdə nəzərdən keçirilirdi. Bunu ona görə qeyd edirik ki,
80-90-cı illərdə M.F.Axundov adına Azərbaycan Pedaqoji Rus dili və Ədəbiyyatı
İnstitutunun (indiki Bakı Slavyan Universiteti) Rus sovet ədəbiyyatı kafedrasının
baş müəllimi Adilə Məmmədzadə biz eyni kafedrada çalışarkən tanınmış
ədəbiyyatşünas-alim, professor Həbib Babayevin rəhbərliyi altında “XX əsrin
70-80-ci illərində rus və Azərbaycan nəsrində mənəvi axtarışlar (Anar, Y.Trifonov
və A.Bitovun yaradıcılığının materialları əsasında)” namizədlik dissertasiyasının
müzakirəsində və müdafiəsində iştirak etmiş, ondan 18 il sonra isə yenə də
bizim çalışdığımız adını çəkdiyim həmin ali məktəbdə fəaliyyət göstərən Dis-
sertasiya şurasında Dürdanə Tahirova “Rus və Azərbaycan şəhər nəsrinin
poetikası (Y.Trifonov və Anarın yaradıcılığının materialları əsasında) digər bir
tədqiqat işi hazırlayıb müdafiə etmişdir.

Bunları ona görə xüsusi olaraq qeyd edirik ki, Anar yaradıcılığında milli
hədlərdən xeyli dərəcədə kənara çıxan mövzuları uğurla əks etdirən
yazıçılardandır. Ona görə ki, bu yaradıcılıq maraqlı və özünəməxsus olmaqla,
həm də rus sovet yazıçılarının əsərləri ilə çoxsaylı səsləşmələr və tipoloji
oxşarlıqları ilə mənəvi problemlərin bənzər həlli ilə seçilirdi. V.Tendryakov, H.Tri-
fonov, A.Bitov və digərlərinin əsərlərində olan vətəndaşlıq mövqeyinin ümu-
miliyi, təsvir edilən mühitdəki gerçəkliyi göstərmək, onun mənəvi vəziyyətini
ideyalar arasındakı səsləşmələr, əsərlərində yer almış obrazların əsil şəxsiyyət
kimi göstərilməsi, özünün mənəvi-əxlaq seçimi ilə fərqlənməsi və s. cəhətlərin,
o cümlədən Anar, Trifonov və Bitov yaradıcılığında, belə demək mümkünsə,
“şəhər nəsrinin” qeyri-adiliyini göz önünə gətirmək, göstərmək qapalı
məkanda qapanıb qalmalarının və “dairədən” çıxa bilməmənin səbəblərinin
eyniliyi ilə bir-birinə uyğunluğu ilə seçilməkdədir.

Anarın 70-80-ci illərdə qələmə aldığı qəhrəmanları V.Şukşin, N.Nosov,
O.Qonçar, A.Kim, Ç.Aytmatov, Y.Səmədoğlu, V.Rasputin, V.Belov, V.Astafyev,
F.Abramov və başqalarının obrazları kimi sanki “ayaqları yerdən üzülmüş” təsiri
bağışlayırdı ki, bu da bu qəhrəmanların mənəvi mövqelərinin yaxınlıqlarını əks
etdirməklə, həm də onlar arasındakı mənəvi kolliziyaları ortaya qoyurdu. Yeri
gəlmişkən bildirək ki, “şəhər nəsri” termini sovet ədəbiyyatında 70-80-ci illərdə
dirçəlməyə başlamışdı ki, onun da aparıcı nümayəndələri elə Anar,
R.İbrahimbəyov, S.Əhmədli, Elçin və başqa bu kimi bədii fikir sahibləri idi. Belə
olduqda Anar yaradıcılığında xarakter-kompromis, uğursuz-ziyalı, işgüzar adam
tipləri ortaya çıxırdı ki, bu da Anarın “Dairə” (1965) povestində qəhrəman
Nemətin timsalında daha relyefli görünməkdədir.

* * *

Elə buradaca Anarla bağlı bir sıra təfəkkür sahiblərinin qənaətlərini ortaya
çəkmək də yaxşı olardı. Məsələn, istedadlı Azərbaycan dramaturqu və ssena -
risti, xalq yazıçısı Rüstəm İbrahimbəyov Anarın yaradıcılığını nəzərdən keçi rər -
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kən aşağıdakıları yazırdı: “Anar sözün həqiqi mənasında intibah genişliyi ilə
özü nü nümayiş etdirən yaradıcılığındakı bacarıq və maraqları ilə yanaşı, hər
şey dən öncə onun istedanın mənəvi mənbələrinin olduğunu söyləmək
zəruridir”.

Anar Azərbaycan ədəbi mühitində olduğu kimi, rus ədəbi-mədəni mühi -
tində də sevilə-sevilə oxunan tanınmış müəlliflərdən olmuşdur. Odur ki, onun
əsərləri rus ədəbi tənqidində də yetərincə rezonans doğururdu. Demək olar
ki, belə hal 1970-ci illərdən başlayaraq, günümüzə qədər davam etməkdədir.
Bu baxımdan Anar yaradıcılığına analitik əsərlər həsr edib, Moskva nəşrlərində
çap etdirmiş, dərin müşahidəli tənqidçi Lüdmila Lavrova yazırdı: “O, – mumdan
yumşaq, ziyarətə gedən dərvişdən aram, o, paklığın müqəddəsi, özünü
öyməyən, özünü gözə soxmayan olsa da, onun davranış manerası artıq
onilliklərdir ki, Azərbaycan mədəniyyətinin səviyyəsini müəyyənləşdirməkdir.
Onun sözü – dərin məzmunlu Azərbaycan sözüdür, ağrı və acıları isə bütün
xalqın ağrı-acılarıdır.

Anar sanki tarixi tamamilə müxtəlif zamanlarda, ikinci minillikdə, iki
tamamilə fərqli sivilizasiyalarda yaşayır. Lakin onlar nə qədər fərqli olsa da,
bütün dəyişikliklər zamanı Azərbaycan milli ruhu onun qəlbinin dərinliyində
dəyişkənliyə məruz qalmadan yaşayır. Və Anarın əzablar hesabına ortaya çıxan
yaradıcılığı altmışıncı illərdəki ilk hekayələrindən başlayaraq üçüncü minillikdə
insanın içini riqqətə gətirən maraqlı təhkiyəli “Ağ qoç, qara qoç”da onun səsi
milli həyatın daha çox dərinliklərindən gəlir. Bu səs həm də dahi sənətkarın
səsi olaraq gəlir. Bu səs müdrik qocanın səsi kimi eşidilir”.

Söhbət Anarın “Ağ qoç, qara qoç” əsərindən düşmüşkən, bu romanla bağlı
Anarın yaxın dostu və həmkarı, dahi qırğız yazıçısı Çingiz Aytmatovun da
fikirlərini ortaya çəkmək yaxşı olardı. O, bütün hallarda Anarı özünün ən yaxın
dostu hesab edirdi. Hətta onlar nəinki Bakıda, Bişkekdə, Moskvada görüşür,
ədəbiyyatla, sənətlə bağlı baxışlarını bölüşürdülər, həm də bir-birlərinin evində
qonaq olurdular. Odur ki, onlar arasında yaradıcılıq yaxınlığı ilə yanaşı, həm də
mənəvi bağlılıq hökm sürürdü: Odur ki, Ç.Aytmatov Anarın “Ağ qoç, qara qoç”
romanı haqqında dəyərli fikirlər ortaya qoyurdu: Anarın ən iri həcimli əsəri “Ağ
qoç, qara qoç” olduqca özünəməxsusdur. O, folklor obrazından istifadə etməklə
– ağ qoça minərsən, işıqlı dünyaya çıxarsan, qara qoçu minib tutqun və qaranlıq
dünyaya düşərsən – yazıçı əsərinin iki hissəsində öz doğma vətəni Azərbaycanın
gələcək iki modelini yenidən yaradır. Bunlardan biri xoşbəxt, uğurlu, azad,
demokratik ölkə olub, orada ərazi, milli, sosial, mənəvi problemlərin hamısı
həll olunmuş kimi, ikinci yenə həmin ölkədir ki, onun qorxunc versiyası ortaya
qoyulur ki, o faktiki olaraq üç işğal olunmuş zonalara bölünərək – onlardan
birində möcüzəli hətta ailə münasibətlərini nizamlayan dini fanatizm, digərində
şəxsiyyətin mənəviyyatını ən pis formada boğan riyakar və yalnız doqmatizmə
söykənən komunizm sistemi, üçüncü də isə qızıl öküzə sitayiş edən, bütün
mənəvi-mədəni dəyərləri ayaq altına atan vəhşi kapitalizm hökm sürür”. Hesab
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edirik ki, Anarın “Ağ qoç, qara qoç” əsərində verdiyi birinci proqnoz özünü
doğrultdu. Vətənimiz erməni separatçılarının və qəsbkarlarının tapdağından
azad edildi.

Fikirlərimizi sənətkarın yaradıcılığı ilə davam etdirərkən, həm də onun
nəsrində özünü daha qabarıq şəkildə biruzə verən “şəhər nəsri” problemi
üzərinə proyeksiya edək. Anarın “şəhər nəsri”nin başlıca motivlərində ev-ocaq,
həm də dəyişməyən qaydalar əsasında yaşayan cəmiyyəti simvolizə edilir ki,
onun qaydalarından kənara çıxanlar ciddi şəkildə cəzalandırılır. Görkəmli rus
tənqidçisi Lev Anninskinin qənaətinə görə Anarın əsərlərinin bir sıra
personajları və qəhrəmanları üçün ev – türməyə, zindana çevrilir: “İnsan
qayda, qanun, qadağa və normaların əsiri olur. Nə qədər vicdanlı qayda, gözəl
qanunlar, ədalətli qanunlar və xeyirxah normalar olsa da, o, bütün bu halların
hamısında əsir olaraq qalır”.

Anar yaradıcılığının digər bir tərəfində dayanan mühüm məqam isə onun
əsərlərindəki sənədli dəqiqliklə həqiqətə uyğunluğun bir arada olmasıdır. Lakin
eyni zamanda ədibin bədii örnəklərində süjetdənkənar elementlər də onların
danılmaz hissəsidir ki, burada portret, peyzaj, interyer, bədii detal, obraz-
simvollar və s. olaraq diqqəti yetərincə cəlb edir. Elə buna görə də Anar
nəsrinin ən mühüm göstəricisi kimi onun ənənəvi simvol obrazlardan gen-bol
yararlanmasını göstərmək olar.

* * *

Anarın nəsr yaradıcılığı folklor qaynaqlarından nəşət almaqla, həm də
Azərbaycan xalqının milli-mənəvi və sakral-ruhi dəyərlərinin ədəbiyyatda necə
təcəssüm etdirilməsi baxımından xüsusi olaraq öyrənilməlidir.
Opponentlərimizdən kimlərsə deyə bilər ki, folklor qaynaqlarından milli-bədii
söz sənətimizdə qidalanma heç də yeni məsələ deyildir. Və bəzən belə fikri
səsləndirənlər özlərinə haqq da qazandıra bilərlər. Biz də belə yanaşmanı inkar
etmir və eyni zamanda söyləmək istəyirik ki, Nizami, Fizuli, M.P.Vaqif, Aşıq
Abbas Tufarqanlı, Sarı Aşıq, M.F.Axundzadə, N.Vəzirov, S.M.Qənizadə, Eynəli
bəy Sultanov, Cəlil Məmmədquluzadə, Y.V.Çəmənzəminli, C.Cabbarlı,
Ə.Haqverdiyev, M.S.Ordubadi, M.İbrahimov, S.Rəhimov, S.Vurğun, Mir Cəlal,
İ.Şıxlı, N.Xəzri, S.Əhmədli, Y.Səmədoğlu, M.Süleymanlı, Elçin və onlarca
başqaları folklor motiv, süjet, mövzu, obraz və qəhrəmanlarına söykənməklə
çoxsaylı yaddaqalan bədii nümunələr yaratmışlar və onların əksəriyyəti ilə bağlı
ədəbi-tənqidi fikir nümayəndələrimiz mövqe sərgiləmişlər. Lakin Anar
yaradıcılığında folklor obrazları və qəhrəmanlarının çəkisi xüsusilə görümlüdür.
Bunu biz Anarın “Dədə Qorqud” povestində ortaya qoyulmuş Qorqud obrazı
əsasında yetərincə relyefli illüstrasiya edə bilərik. Bununla demək istəyirik ki,
“Dədə Qorqud”dan gələn süjet arxitektonikası, bir tərəfdən, bütövlükdə
nəsrimizi daha görümlü şəkildə milli nəsr koloritinə bürüyür, digər tərəfdən
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obraz və qəhrəmanın mövzu, məzmun və ideya istiqamətini nəzərəçarpacaq
dərəcədə yüksəldir.

* * *

Anar nəsrini biz yeni Azərbaycan bədii-estetik fikrinin orijinal örnəyi kimi
də nəzərdən keçirə bilərik. Belə bir fikrin irəli sürülməsini biz onunla
əsaslandırırıq ki, altmışıncılar ədəbiyyatda və sənətdə əvvəlki təsvir və
yanaşma stereotiplərini dağıtmağa çalışdığından fərdi bədii düşüncələrinə
söykənib, sosialist realizmi, bolşevizm platforması və kommunist ideologiyası
hegemonluğundan xilas etməyə çalışarkən, həm də onun sərbəst inkişaf yolu
ilə irəliləməsinə nail olmağa çalışırdılar. Xoşbəxtlikdən həmin “gəminin
göyərtəsində” yer alanlardan biri də məhz Anar idi. Ədəbiyyata və sənətə belə
yanaşma nəticə etibarı ilə “yeni nəsr” anlayışını gündəmə gətirirdi. Əlbəttə,
Anar ədəbiyyatın vəzifələrinə tənqidçi kimi yox, həm də yazıçı, nasir kimi
yanaşırdı. Anarın yaradıcılığına biz yeni nəsr nümunəsi kimi ona görə baxırıq
ki, onun əsərlərində yer almış müstəqil düşüncəli, üsyankar, çılğın obraz və
qəhrəmanlar yaşadıqları ictimai-sosial və mədəni-mənəvi mühitin adamları
olaraq yaşadığı dövrlə antoqonizmdə olduğunu ifadə edirdilər. 

Anar nəsrində ən diqqət çəkən problemlərdən biri də müəlliflə əsərin
qəhrəmanı arasındakı mövqe və münasibət problemidir. Eyni zamanda Anarın
əsərlərində qəhrəmanların özünüdərki prossesin gedişində bədii təsvir
predmetinə çevrilir və bir sıra hallarda yeni hüquqlu özünüdərk subyektləri
əsərdə özünəməxsus polifonizm yaradır. Məsələnin bu tərəfinə toxunduqda
müəllif və qəhrəman münasibətlərini qabartdıqda biz Mixail Baxtinin
mühakimələrinə əsaslanaraq, onu deyə bilərik ki, əsərin qəhrəmanı yaradıcı-
müəlliflə üst-üstə düşmür və M.Baxtin elə ordaca qəti şəkildə bildirir ki, “əks-
təqdirdə biz bədii əsər adlı məfhumdan danışa bilmərik”. Bununla belə, elə
hallar da odur ki, müəllifdə qəhrəman arasında üst-üstə düşən məqamlar da
olur ki, yazıçı qəhrəmanının nitqində öz fikirlərini ortaya çəkməyi zəruri hesab
edir. Belə yanaşmanın özü də M.Baxtin tərəfindən heç də səmərəli qəbul
edilmir. Buna görə də bizim də məsələyə münasibətimiz, demək olar ki, analoji
müstəvidədir.

Anar həm də istedadlı bir yazıçı kimi öz qəhrəmanlarının tərcümeyi-halına,
taleyinə və xarakterinə özünəməxsus rakursdan yanaşır. Bunu biz
“Beşmərtəbəli evin altıncı mərtəbəsi”ndə Təhminə obrazında, “Dantenin yu-
bileyi”ndə Feyzulla Kəbirlinskinin, “Macal” povestində Fuadın şəxsi həyatında,
“Sizsiz” əsərində Rəsul Rza və Nigar Rəfibəylinin ömür fraqmentlərində, “Ağ
qoç, qara qoç” əsərinin baş qəhrəmanı Məlik Məmmədlinin və digərlərinin
timsalında müşahidə edirik. 

Anarın əsərlərinin bədii forması və sənədliliyi onların mövzusunun
məzmunu üzərində dayanan üslub və kompozisiya quruluşuna söykənir. Əksər
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əsərlərində Anar şəxsiyyətlə bağlı məsələlərə, şəxsiyyətin inkişaf dinamikasına
nəzər salmağı qarşıya məqsəd qoyur. Anarın əsərlərinin praqmatik təhlilini
apararkən görürük ki, onun müəllif olaraq bədii şüurunda və təfəkküründə
aşağıdakı mühüm dominant yanaşmalar özünü göstərir.

Müəlliflə qəhrəmanın daxili aləminin təhkiyəsinə istiqamətlənən monolo-
jilik.

Təhkiyəçinin təsvir etdiyi hadisələri ürəklə, əminliklə ortaya qoyması. Belə
olduğu təqdirdə mətn emosionallıqla seçilir və müvafiq psixoloji təhlillər
aparılır. Nəticədə nəinki qəhrəmanın şüuru, həm də müəllifin özünün fenome -
nal dünyaya münasibəti müəyyənləşir.

Passeistlik – yəni keçmişə rəğbət, gələcəyə o qədər də inamlı olmayan
münasibət onun əsərlərində daha dəyərli kateqoriya kimi çıxış edirdi.

Təhkiyənin fenomenoloji təbiəti daha da cəbedici olur. Burada təhkiyənin
subyekti və obyekti birləşir. Və belə olduqda əsərdə həyat təsvir edilən
hadisələrin və halların fraqmentar zaman axını kimi canlanır. 

* * *

Anar nəsr yaradıcılığında nə qədər orijinal uğurlara imza atmışdırsa, onun
dramaturji yöndə qələmə aldıqları heç də nəsr sahəsində yaratdıqlarından geri
qalmamışdır. Ədibin “Keçən ilin son gecəsi”, “Şəhərin yay günləri”, “Adamın
adamı”, “Səhra yuxuları”, “Yaşıl maşın”, “Sizi deyib gəlmişəm”, “Qəm pən -
cərəsi”, “Təhminə və Zaur”, “Qaravəlli”, “Evləri köndələn yar” və digər bu kimi
səhnələri əsər milli dramnəfisliyimizin yaddaqalan incilərindəndir. Professor
C.Abdullayev və b. tərəfindən hazırlanmış “Müasir Azərbaycan ədəbiyyatı”
kitabında yer almış “Anar” oçerkində oxuyuruq: “Müəllifin yaradıcılığı üçün
səciyyəvi olan yeniliyə, axtarışlara, tapıntılara meyillilik onun drama tur gi -
yasında da aşkar müşahidə olunmaqdadır; məhz onun bu janrda yazdıqlarının
əksəriyyətində yeni bir problem qaldırması, yaxudda aktual bildiyi problemləri
yeni formada canlandıra bilməsi buradan qaynaqlanır.

Bu cəhət, şübhəsiz ki, Anar dramaturgiyasının mövzu-məzmun baxımından
novatorluğunu şərtləndirir. Ədibin nəsr əsərləri kimi dramaturgiyası da
gecikmiş, ömrünü bitirməkdə olan, ənənəvi mövzularda yazılmamış, əksinə
onun qələmində ilk baxışda adi görünə biləcək məsələlər sənətin qeyri-adilik
məqamına qaldırılmışdır. Müəllifin dramatik müstəviyə çıxardığı həyat
materialının dərinliyinə, kökünə, mahiyyətinə varmağı, onu bütün yönləri,
şaxələri, aspektləri göstərə bilməyi ilə əsərlərinin canlılığını təmin etmişdir”.

* * *

Anar heç də qələmini yuxarıda sadaladığımız janrlarda sınamamışdır. Onun
komediya, radiopyes, telepyes kimi janrlarda da gen-bol yararlandığını görmək
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mümkündür. Bu müstəvidə müəllifin “Dindirir əsr bizi”, “Yaşıl maşın”, “Evləri
köndələn yar”, “Qaranlıq” və başqa bu kimi radio və telepyesləri dinləyici və
tamaşaçı zövqünün formalaşmasında əsaslı rol oynamışdır. Əgər dediklərimizə
onun “Gün keçdi”, “Dədə Qorqud”, “Uzun ömrün akkordları” və s. kimi yad-
daqalan örnəkləri də əlavə etsək, bu zaman Anarın mövzu, janr və probematika
baxımından yaratdığı rəngarəng əsərlərinin gözümüz qarşısında tanış olmayan
möhtəşəm sənətkar obrazını yaratmağa müvəffəq ola bilərik.

* * *

Ədəbiyyatımızın orijinal nümunələrini yaradan az miqdarda yazıçı və
şairlərimiz vardır ki, onlar öz bədii örnəkləri ilə yanaşı, həm də ədəbiyyat tarix -
çiliyi, çağdaş ədəbi proses, ədəbi tənqid və ədəbiyyatşünaslıq məsələləri ilə də
səriştəli məşğul olmuşlar. Xətib Təbrizi, Məhəmməd Füzuli, Xacə Hümam
Təbrizi, Mirzə Fətəli Axundzadə, Yusif Vəzir Çəmənzəminli, Seyid Hüseyn,
Səməd Vurğun, Mir Cəlal, Bəxtiyar Vahabzadə, Seyfulla Əsədullayev, Məmməd
Cəfər Cəfərov, Gülhüseyn Hüseynoğlu, Xəlil Rza Ulutürk, Elçin Mehrəliyev, Elçin,
Vaqif Sultanlı və başqa bədii təfəkkür sahibləri kimi, Anar da nəzəri yanaşmaları
ilə fərqlənən fikir daşıyanlardandır. Odur ki, biz Anarın nəsr, nəzm, dram, pub-
lisistika sahəsində yaradıcılığından bəhs etdikdə, həm də onun elmi-tənqidi
əsərlərinin məziyyətlərindən danışa bilərik.

Anarın elmi-nəzəri yaradıcılığında “Nəsrin fəzası” və “Gecə düşüncələri”
kimi nəzəri-fəlsəfi, ədəbi-estetik araşdırmalarının müəllifin ortaya qoy duq la -
rın da baxış özəlliyi və janr-forma özünəməxsusluğunu görməkdəyik. Bundan
baş qa, Anarın “Mübarizə bu gün də var” iri həcmli əsərində qoyulmuş nəzəri-
fəl səfi baxışlar müəllifin problemə yanaşma tərzindəki orijinallıqdan xəbər
verməkdədir.

Yəqin elə bu keyfiyyətlərinə görədir ki, Anarın çeşidli bədii yaradıcılıq nü -
mu nələri, tənqidi əsərləri və məzmunlu yazıları dünya xalqlarının onlar ca sı nın
dillərinə tərcümə olunmuşdur.

Lakin bununla belə, həm də hesab edirik ki, Azərbaycanda və onun
hüdudlarından kənarda yaradıcılığı yetərincə məlum olub, özünə oxucu audi-
toriya toplaya bilsə də, hələ də beynəlxalq çaplı bu sənətkarın ədəbi-bədii
nümunələri bu günədək, fikrimizcə, zəruri olduğu qədər dərindən təhlillərlə
cəlb edilməmişdir. Ümüd edirik ki, bu nəcib işin öhdəsindən nəinki yerli
tənqidçilər, həm də Azərbaycandan kənarda fəaliyyət göstərən qeyri-milli
fəlsəfi-estetik fikir sahibləri layiqincə gələcəklər.

Anar digər mükəmməl təfəkkür sahibləri – Nizami epos nümunələrinə
söykənib, fərdi yaradıcılıq məharətindən istifadə edərək “Xəmsə”ni yaratdığı
kimi, Füzuli türk dilinə rövnəq verib, onu alaqlardan təmizləyib göyçək və səfalı
çəmənə” çevirdiyi kimi (F.Köçərli), türkiyəli tədqiqatçı Məhəmməd Cəlalın
yazdığı kimi, Füzulidə təqlid olmayıb, ərəblərdən və əcəmlərdən heç nəyi əxz
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edib mənimsəmədiyi kimi, “Leyli və Məcnun”u göz yaşları ilə yazıb, təqlidlə
məşğul olmadığı kimi, M.F.Axundzadə öz dramaturgiyası və nəsri ilə bədii-es-
tetik düşüncə “cəbhəsində” yeni cığır açıb, realizm elementlərini mükəmməl
şəkildə ədəbiyyatımıza gətirdiyi kimi, Anar da bədiiyyat sahəsinə öz individual
üslubu ilə daxil olmuş, ədəbiyyatımızda əksər bədii nitq klişelərindən
məharətlə istifadə edib özünəməxsus monoloji, dialoji və poliloji nitq
rəngarəngliyi ilə XX əsrin 60-cı illərindən başlayaraq, bədii təfəkkür
nümunələrini günümüzə şərəf, ləyaqət və məsuliyyətlə daşıyan yazıçılardan
binicisi olaraq dərk edilməkdə, qəbul olunmaqdadır.

Anarın öz qəhrəmanlarının daxili aləminə, müasirlərinin mürəkkəb
problemlərinin açılmasına və həll olunmasına can atmaqla öz fərdi yanaşma
üslubuna üstünlük verib, əsərlərində nəinki ayrı-ayrı insanların, həm də
xalqının və dünyanın problemlərinə laqeyd qalmadığını görürük. Hələ 70-ci
illərdə rus tənqidçisi İ.Borisova onun qəhrəmanlarından bəhs edərkən yazırdı:
“Anarın qəhrəmanları heç də həyatın avanssenasında dayanmır, onlar bir qədər
aralıda, dərinlikdə, kənarda, kulis arxasından baxırlar...

Bəs görəsən (bu zaman o, Anar yaradıcılığının hələ yeni dövrlərindən bəhs
edirdi) gənc yazıçı bu talelərdə nə axtarır? Burada onun yalnız “kiçik adamı”
müdafiə edəcək xeyirxah pafosumu ortadadır? Bəli, müdafiə edir, lakin bu
müdafiə güzəştə getmək də deyil, bu heç ürəyi genişliklə də bağlı deyil. Anarın
qəhrəmanları o qədər ləyaqət və xeyirxahlıq görürlər ki, bu da onlara bəhs
etməyin ən mühüm məqamını yetişdirir”.

Yeri gəlmişkən söyləyək ki, 70-80-ci illərdə Anarın əsərləri ardıcıl olaraq
Moskvadakı “Drujba narodov” jurnalı ilə yanaşı, digər dərgi və mətbuat
orqanlarının səhifəsində işıq üzü görürdüsə, rus ədəbi tənqidinin tanınmış
nümayəndələri Lev Anninski, Tatyana Bek və başqaları “Voprosı literaturı” və
s. jurnallarda onun yaradıcılığına həsr olunmuş maraqlı tənqidi yazılarla çıxış
edirdilər. 

Anar haqqında, onun yaradıcılığının müxtəlif cəhətləri, bədii düşüncəsinin
orijinallığı ilə bağlı çoxsaylı tədqiqat işləri, monoqrafik araşdırmalar, kitablar
və digər bu kimi çeşidli təhlillər və yanaşmalarla zəngin olan mənbələr ortaya
gəlmişdir. Burada bizim onların hamısını sadalamağa imkanımız olma da,
bəzilərinin adlarını çəkmək istərdik. Onların sırasında Nurlana Əliyevanın “Anar
– şəxsiyyət və sənətkar”, Sabir Bəşirovun “Anar”, Əsəd Cahangirin “Ağ qoç, qara
qoç”, Nizami Cəfərovun “Anar. Yazıçı, Mütəfəkkir-Alim”, Əlisəfdər Hüseynovun
“Kinomuzda Anar fenomeni”, Südabə Sərvinin “Anar fenomeni – 75”, Aytən
Quliyevanın “Anar yaradıcılığında mənəvi-əxlaqi problemlər”, Əmin
Əfəndiyevin “Anar - Ömür yolu”. Yaradıcılığı. Biblioqrafik soraq kitabı, Sona
Xəyalın Anarla bağlı yazdığı “Anlamamaq dərdi”, Gülxani Pənahın “Anar və folk-
lor”, Əzizxan Tanrıverdinin “Anar”, Anara həsr olunmuş “Dünya miqyaslı
ziyalımız Anar” və s. qeyd etmək olar. 
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* * *

Anarın diqqət mərkəzində əksər hallarda iri şəhərin kiçik adamlarının fərdi
həyatı, onların ruhi-mənəvi aləmi dayanır və bütün bunun episentrindən
həyatın axarının müxtəlif tərəfləri oxucuya ötürülür. Belə təsvirləri biz onun
“Bayram intizarında”, “Ötən ilin son gecəsi”, “Asılqanda işləyən qadın”, “Taksi
və zaman”, “Gürcü familiyası”, “Mən, sən, o və telefon”, eyni zamanda “Molla
Nəsrəddin – 66”-ya daxil edilmiş satirik hekayələr silsiləsindəki nümunələrdən
də görə bilərik.

Anarın xeyli dram əsərləri, o cümlədən “Telefonlu gecələr” Azərbaycan və
ölkəmizin hüdudlarından kənarda olan teatrlarda uğurlu təcəssümünü tapmış,
tamaşaçıların rəğbətini qazanmış səhnə əsərlərindəndir.

* * *

Fikrət Əmirovun bəstəkarlığı ilə “Nəsimi haqqında dastan” baletinin libret-
tosu və Vasif Adıgözəlovun “Payımı aldım – dayımı çağır” musiqili komediya -
sının sözləri Anara məxsusdur.

Eyni zamanda Anarın qələmindən çıxmış neçə-neçə sənədli filmlər, “Evləri
köndələn yar”, “Narahatlıq”, “Bu, Səttar Bəhlulzadədir”, “Bu, Cavaddır”, “Daş
saatın səsi”, “Dədə Qorqud dünyası”, “Çinarın həyatı” kimi televiziya əsərlərinin
ssenariləri vardır.

Anarın ssenarisi əsasında “Yer. Dəniz. Alov. Səma”, “Ötən ilin son gecəsi”,
“İmtahan”, “Əlaqə”, “Otel otağı”, “Cavid ömrü”, “Şəfəq müjdəçisi”, “Üzeyir
ömrü” və “Qəm pəncərəsi” kimi ikiseriyalı maraqlı əsərlər onun quruluşçu
rejissorluğu ilə səhnə həllini tapmışdır.

“Mən, sən, o və telefon” hekayəsi əsasında “Mosfilm”də “Hər gecə saat 11-
də” filmi ortaya qoyulmuşdur.

Bundan başqa Anarın fərdi yaradıcılıq obrazı rejissor Ramiz Həsənoğlunun
ssenarisi əsasında “Anarla üz-üzə” və “Bir an Anarla” adlı televiziya filmində
yaradılmışdır. Eyni zamanda Emin Sabitoğlu, Xəyyam Mirzəzadə və Cavanşir
Quliyev kimi bəstəkarlarımız Anarın sözlərinə uğurlu mahnılar bəstələmişlər.

Beləliklə, böyük Azərbaycan ədibi Anarın yaradıcılığına geniş kontekstdə
nəzər salarkən görürük ki, o, milli ədəbiyyatımızın inkişafına çeşidli yönlərdən
əsaslı və pozitiv təsir göstərməyi bacaran zəngin təfəkkür daşıyıcılarındandır.
Odur ki, biz Anar yaradıcılığına ardıcıl və sistemli olaraq müraciət etməli, onu
müxtəlif istiqamətlərdən təhlil etməyə çalışmalıyıq. 
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Elvin İNTİQAMOĞLU 

GÜL KİMİ SEVMӘK 

Düzün qızılgüllәri,
solanların verin mәnә –
Tәravәtli olanların yar aparsın,
qalanların verin mәnә...

Özüm әkmişәm, özüm:
Әllәrimi sәpmişәm,
Ömrümü tökmüşәm su istәyәndә...
Qoymayın,
Qoymayın yad әl dәyә –
Lәçәklәrin gizlәdin,
tikanların verin mәnә...

Daha hәsrәtdәn saralıb,
Vәrәqlәrin arasında quruyub xatirәlәr –
Qızılgülün gül qoxuyan 
zamanların verin mәnә...

t P o e z i y a



GӘLİŞ ÇAĞI 

İndi gәlsәn, ömrümü
tәpәdәn dırnağacan
dәrd içindә görәrsәn –
Dәrdin az çağında gәl...

Yazım baxışlarından,
saçından, gülüşündәn –
Sözün söz çağında gәl...

Payızda gәlsәn, yerә
sarı ümidlәr düşәr –
İlin yaz çağında gәl...

Qışın oğlan çağında
üşüyәrsәn, donarsan –
Qışın qız çağında gәl...

DÜNYAYA GӘLӘNDӘ 

Mәn dünyaya gәlәndә – 
Oğul sahibi oldu
adın belә bilmәdiyim iki nәfәr...
Heç kim mәnim gözlәmәyib gәlişimi 
onlar qәdәr...

Mәn dünyaya gәlәndә –
Sıfır yaşın içindәydim,
dәrd sıfırın içiydi...
Mәndәn qabaq doğulmayan körpәlәr
Vaxtca mәndәn kiçik idi...

Mәn dünyaya gәlәndә –
Vaxtı bitmiş beş insanın 
ölüm düşdü payına...
Mәn doldurdum yerlәrini –
Bir nәfәr bәrabәr oldu
beş nәfәrin sayına...
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ANAN BİLMİR 

Uşaq vaxtı anam mәnә
yemәk yedizdirәndә
üstümә dağıdardım,
anam әsәblәşәrdi...
İndi öz әllәrimlә qәm yeyirәm,
yerә-göyә dağıdıram...
Anam bilmir!

Sәkkiz martda
әlimdә gül
"Ana" şeiri oxuyardım...
İndi ona oxuduğum şeirlәri
mәn yazıram...
Anam bilmir!

Evә gec gәlәrdim, darıxdığından
qucaqlayıb qoxlayardı:
İndi üstümdәn siqaret iyi gәlir...
Anam bilmir!

Yalan nәsә deyәndә mәn
Allaha and içmәyimi istәyәrdi...
İndi anamın canına and içirәm...
Anam bilmir!

ÜÇ PARÇA 

Kağız parçasında şeirlәr gәzir,
Şeir sәtir-sәtir әsrlәr gәzir –
Dilimdә bitmәmiş sәtirlәr gәzir,
içimdә söz parçası var...

Qapqaradı ağıl dişi dәrdimin,
Gözündәn yaş gәlir kişi dәrdimin –
Yavaş-yavaş yatır şişi dәrdimin,
üstündә buz parçası var...
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Bәxtimdәn toz-duman çәkilmir hәlә:
Yağış da yağmır, su da gәlmir hәlә –
Küçәmizә gәlәn yar bilmir hәlә
qolunda toz parçası var...

ÖLÜMDӘN BİR GÜN QABAQ 

Ölәcәyim günü bilsәm,
ölümümdәn bir gün qabaq
Allahın mәnә verdiyi
illәrә qurban kәsәrәm –
Ömrümün qalan hissәsin
düz tәn ortadan kәsәrәm...

Elә özüm düzәldәrәm
divardakı öz şәklimi:
qoymaram qızım şәklimin
tozun göz yaşıyla silә,
qoymaram oğlum şәklimin
çәrçivәsin hazırlaya –
İstәmirәm qızım mәni
toz izindәn,
oğlum mәni
çәrçivәdәn xatırlaya...

Örtәrәm kirpiklәrimi,
gözüm öyrәşsin sabaha,
bәlkә dә mәn sabah bu vaxt
heç nә görmәyәcәm daha...

Ölәcәyim günü bilsәm,
ölümümdәn bir gün qabaq
ölümdәn şeir yazaram!

QADINSIZ ŞӘRAB 

İlk dәfә içdiyim şәrab
ilk dәfә sevdiyim qadın qәdәr qalıb yadımda...
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Xәyalımda üzbәüz durub әvvәlki qadınla,
indiki sәrxoşluğum –
İçәndә doldururam
hәyatımda olmayanın boşluğun...

Qadın sevgisinin mükәmmәlliyin
gülüşündәn anladım,
gözlәrindәn oxudum –
Bir qәdәh dә süzün mәnә,
istәmirәm unudum...

Mәndәn sәnә 
aldığım qızılgülün solan lәçәyi qaldı,
Sәndәn mәnә 
bir şüşәlik xatirә – 
O da qızılgülün әtri azaldıqca azaldı...

DÖRD NӘFӘR 

İnsanlara 
öz dәrdimi danışmaq istәyirdim –
Halıma dördü ağladı...
Üzümdәki kәdәrdәn,
gözümdәki yaş izindәn tanıdı –
Kor mәni gördü ağladı...

Kordan kor-peşman ayrılıb
karı gördüm –
O da qәmli görünürdü,
eşitmişdi ürәyimdәn keçәnlәri...
Kar da kara gәlmәdi,
lal da lal-dinmәz dayanıb başladı tәsәlliyә:
mәyus olma,
sәn dә unut unudub gedәnlәri...

Ölmüş ümidlәrimlә dәnizә sarı gәldim –
yusun tәsәllilәri,
bir nәfәr dә tapılsın suların arasından...
Çiynimә әl toxundu:
dostum, hazırlaş gedәk –
mәni Allah qaldırıb әlil arabasından...

Poeziya168



Ədalәt SALMAN

MӘMMӘD ARAZ MİZANI

Niyә belә korşalıbdı söz silahımız,
Kürsülәrdәn şerimizin gәlmir harayı.
Kimlәrinsә ucaltdığı imarәtlәrin 
Kölgәsindә, yoxsa, qalıb şeir sarayı?!

Hәyat sıxır niyә halal, düz adamları,
Saf qәlblilәr niyә belә hörmәtdәn düşür?
Gündәn-günә unudulur söz adamları,
Şerimiz dә gündәn-günә qiymәtdәn düşür.

Günahkarıq, oxucumuz düşübsә küsgün,
Unutmayaq, yaxşı şeirin hәr vaxt acı var.
Şerimizin şah vüqarı әyilib bu gün,
Mәmmәd Araz mizanına ehtiyacı var.

BU, ŞEİR DEYİL

Qayğılar әlindәn әsir-yesirәm,
Başım da açılmır şeir yazmağa.
Mәn elә harasa hey tәlәsirәm,
Elә bil gedirәm mәzar qazmağa.
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Bir borcu ödәmәz çәkdiyim fikir,
Bәs niyә min belә fikir çәkirәm?
Әkinçi torpağa orda dәn әkir,
Mәn öz ürәyimә dәrd-qәm әkirәm.

Yox, ömür sürmәdim, ömrü sürüdüm,
Gün dә ağlamadım balalarıma.
Yetәnin nazına dözdüm, çürüdüm,
Özüm sәbәb oldum bәlalarıma.

Yaxşılar әl çәkmәz yaxşılığından,
Pislәr dәrәcәkmi öz әkdiyini?
O halal, imanlı, pak adamların
Gördüm bu hәyatda nә çәkdiyini.

Nә zaman yaşadım, axı, altmış il?
Bilmәdim bu dünya ölüm-itimdi.
Yaxşı bax, oxucum, bu, şeir deyil,
Ruhumla çәkdiyim portretimdi.

PAYIZ GӘLӘNDӘ

Tәbiәt yenә dә qız kimi kövrәk,
Elә, ömrümün dә payız fәslidi.
Şimşәk qılınc çәkir,
qorxaq uşaqtәk
Göy dә göz yaşını sanki axıdır, –
Payız gәlәndә...

Çәkilir sahildәn insan ayağı,
Sevәnlәr sahildә gözә az dәyir.
Günәş ölәziyir bir şam sayağı,
Günәş dә elә bil tәk qәribsәyir, –
Payız gәlәndә...

Şair düşüncәli olur tәbiәt,
Üzündәn oxunur fikri, xәyalı.
Boşalır tәbiәt, dolur tәbiәt,
Gündә neçә dәfә dәyişir halı, –
Payız gәlәndә...
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Kövrәlәr, qürbәtdә dindirsәn kimi,
Gecәlәr dәrdini danışar Aya.
Ata ocağından köçәn qız kimi
Quşlar da köç edәr tәzә yuvaya, –
Payız gәlәndә...

Dartar әlimizdәn dәcәl nәvәlәr,
Qoymaz nәfәs dәrәk biz babaları.
Dәyişәr fәsillәr, yenә yaz gәlәr, 
Gәlmәz ömrümüzün bir dә baharı, –
Payız gәlәndә...

ÇATINCA

Ağamir Cavada

Neçә sifәt görür, hiylәdәn keçir,
Öz halal qismәtin sәnә çatınca.
Ovçu toxuduğu cәlәdәn keçir,
O quş da bir ovuc dәnә çatınca.

Xeyirlә savaşdan әl çәkmәyib şәr,
Hәlә çox qiyamәt görәcәk bәşәr.
Dünya belә qalmaz, bir gün dәyişәr,
İmana çatınca, dinә çatınca.

Dövrün gәrdişindәn bir az halıyam,
Dәrdimi içimdә daşımalıyam.
Görәn neçә il dә yaşamalıyam,
İlahi, bir xoşbәxt günә çatınca?!

AÇDIN BӘSİRӘT GÖZÜMÜ

Mәnә verilәn bu ömrü
Özüm üçün yaşamadım.
Özgәnin dәrdini çәkdim, 
Öz yükümü daşımadım.
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Tutdum gözü tox özümü,
Nә istәdim, nә dә umdum.
Açdın bәsirәt gözümü,
Dünya malına göz yumdum.

Düşüb hәqiqәt aradım
Bu yalan, fani dünyada.
Elә bildim әbәdiyәm
Ölümü ani dünyada.

Sәn özün xeyirli elә,
Tanrı, mәnim axırımı.
Gәrәk әvvәldәn verәydin
Bu gec, sonrakı ağlımı.

...Bu günә dә yenә şükür, 
Bu da Tanrı qismәtidi.
Qazancım var-dövlәt deyil,
El-obanın rәğbәtidi...

NECӘDİ

Beylәqanda yaşayan qәlәm 
dostum Hidayәt Ağalara 

Ay şair, qoy sәndәn bir xәbәr alım,
O sizin tәrәflәr – Aran necәdi?
Şeirdir şairin qaymağı, balı,
Şerә xor baxanla aran necәdi?

Yıxır haqq dünyada haqsızlıq bizi,
De, çәrxi-fәlәyin nәdir qәrәzi?
Şeytan әlindәdir mizan-tәrәzi,
Çәkәn pis gündәdir, alan necәdi?

Zaman mәngәnәtәk qananı sıxır,
Eşidәn tapılmaz ha qışqır, çığır.
Hәr gün dә qarşına bir mәddah çıxır,
Söylәyir üzünә yalan, necәdi?
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Orda da qarğalar darğalıq edir,
Orda da vәzifә davası gedir?
Orda kim әl tutur, kim haya yetir,
Deyәn var, ay kasıb, balan necәdi?

Kimlәr yağ içindә böyrәktәk üzüb
Şairә, şeirә hey dodaq büzüb.
Bilәrmi, bәndәdәn әlini üzüb,
Allah ümidinә qalan necәdi?

Şairlәr bu yurdun deyәn dilidi,
Döyünәn nәbzidi, vuran әlidi.
Haqqı söylәyәnә demә dәlidi,
Bir soruş, Әdalәt Salman necәdi?

BU SӘHӘR BİR GÖZӘL 
ÇIXDI QARŞIMA

Bu sәhәr bir gözәl çıxdı qarşıma,
İlahi nurundan yaranmışdı o.
Elә bil çiçәkdi,
şehlә yuyunub,
Mehlә sığallanıb daranmışdı o.

O qız başdan-başa sirdi, sehrdi,
Günәş sanki göydәn enmişdi yerә.
Tanrının yazdığı lirik şeirdi,
Bәlkә rәhm sala daş ürәklәrә.

Bu yazın nәfәsi üzümә dәydi,
Yaz özü çıxmışdı yolumun üstә.
Ağaran saçlarım gülüşmәsәydi,
Alıb aparardım qolumun üstdә.

Elә bil bu sәhәr şah әsәrini
Şәstlә göstәrirdi bizә bir dahi.
...Çıxarıb qarşıma gözәllәrini
Günaha batırma mәni, İlahi.

Cәlilabad
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Sara SELCAN

ŞӘHİD BAYATILARI

Әzizinәm quş oldum,
Yad yağıya tuş oldum.
Çürümәyәn torpağam,
Cәnnәtdә bihuş oldum.

Mәn aşiq halә oldum,
Dağlarda lala oldum.
Muğanda doğulsam da
Vәtәnә bala oldum.

Әzizinәm bacılar,
Bitib getdi acılar.
Sizә Zәfәr gәtirdi
Mәn qalxdığım Ucalar.

Әzizinәm hәyan bax,
Dan yerinә oyan, bax,
Vәtәn üçün can verdim,
Sinәm qandı, dayan, bax.

Әzizim yaxın mәnim,
Yad mәnim, yaxın mәnim.
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Çağırıb oyatmayın,
Şirindi yuxum mәnim.

Әzizinәm yad yağı,
Düşmәn yağı, yad yağı.
Nәfәsimizlә kәsdik
Torpaqdan yad ayağı.

Әzizim, eylә mәni,
Çağırma belә mәni,
Tez solan bir çiçәyәm,
Cәnnәtdә iylә mәni.

Әzizinәm yaş yanar,
Quru yanar, yaş yanar,
Anamın gözlәrindә
Ağlamaqdan yaş yanar.

VӘTӘNİN DAN YERİ

Nә izzәtlә qovuşduq
Vәtәnin dan yerinә.
Sinәsindә açılıb
Lalәlәr qan yerinә.

Ayrılıqda dar oldun,
Soyuq oldun, qar oldun,
Sәn hәmişә var oldun
Ruhumda can yerinә.

Gün var dәyәr min ayә,
Dodağımda din, ayә.
Qollarım cüt minarә,
Şeirim azan yerinә.

* * *

Külәk insafsızca döyür dağları,
Dağların dadına bir sazaq gәlmir.
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Gәlir, yad gәlir, yaxınlar gәlir,
Ürәyi sızladan o Uzaq gәlmir.

Torpaq nәfәsini çәkib dәrinә,
Tumurcuq sevgilәr doluya düşür.
Ruhumda çırpınır bahar hәsrәti,
Bir ağrı sinәmin soluyla düşür.

Dilәklәr uçurram ovcumdan göyә,
Köhnә yaralardan qanayan qalıb.
Allah ölçüsündә saat neçәdir,
Susmaq zamanına neçә an qalıb?

* * *

Nar mövsümü, 
illәrin әlindә dәnәlәnir ömür,
qıpqırmızı, gilә-gilә.

Eşq içindә qıpqırmızı 
Bağı çatlamış nar.

* * *

O zaman da belәydi,
Yumru, yupyumru,
Şәffaf, sulu kürәnin içindәn 
Tәpik atırdıq Tanrımıza
Ana bәtnindә.

* * *

Xatirәlәr oyadır
Yağışı bu gecәnin.
Ovutmaq çәtin olur
Mәn ürәyi incәni.

İslanacam yenә dә,
Qanadacam yaramı.
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Dolanacaq gözlәrim
Haraları, haranı.

Gecәyә dağılacaq
Soyuq kәdәr badәsi.
Unutmaq istәmirәm,
Yağışdır bәhanәsi.

* * *

Payız gizlinlәri
Yarpaq toxunuşuyla sızlar,
Soyuqlar qanadar uzaq yaraları.
Hәrdәn bulud dilindә susar
Keçmişin göy üzü,
İndinin uzaqları.
Yoxluq adında tablo çәkәr gecәlәr
Könlümün xәyal divarına,
ovuclarımı üşüdәr
İçimin sazaqları.

* * *

Çox şeyi bacarıram,
Hәr şeyә yatmır әlim.
Olanların üsyanı
Bir qәlәmim, bir qәmim.

Keçәnlәrin adını
Unutmur ki sonralar
İçindәki nisgillәr
Yiyәsini soraqlar.

Qaranlığa uzanır
Taleyin tәrs yolları,
Ardını istәmirәm
Burda da kәs yolları.
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* * *

Külәklәrin Ana dediyi çöllәr
Özünü gizlәdib yovşan qoxusunda.
Atlar nәfәsinә toxunan sular
Bir axşam çin olar körpә yuxusunda.

Düzәnlik azadlığı bitdiyi yerdә
Qoca dağların hökmü ucadır.
Lal çayların düşdüyü dәrdә
Gurlayıb axanlar iki hecadır.

Düzәnlik yolsuzdu, hәr yer yoldu,
Hayana getsәn, özün olursan,
Bir topa yovşana açılan sinә
Şairsәnsә sözün olursan!

* * *

Durub bir şeir hönkürüm,
Söz yaşına qızınaq.
Yaşılca solanların
Göz yaşına qızınaq.
İsti-isti ağrılara
İsinmiş soyuq nәfәs.
Bu ucsuz-bucaqsız dünya
Necә dә dar qәfәs!
Divarda
qonaq kölgә,
O da çıxıb gedәcәk.
Bezәcәk tәnhalıq da,
Görәrsәn, bu gedişlә...
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Vaqif YUSİFLI

Akademikin
yaddaş
dünyası
“Yaddaşı olmayan ədəbiyyat – yalnız yaddaşı olmayan xalqın nəsibidir,

siması olmayanın tarixi taleyi, zatı və nəsli, əqli və nəcabəti olmayanın alın
yazısıdır. Üfüq, səma, göy – daş saxlamadığı kimi, mənəvi və əxlaqi boşluq da
yaddaş saxlamır. Millət-genetik səviyyəsi, yaddaş – ağrı səviyyəsində dərk
olunmuş vəhdətdən və bütövlükdən başqa bir şey deyildir. Yalnız yaddaş olan
yerdə sabitlik və tamlıq var, nəsillər və əsrlər, ilahi və bəşəri dəyərlər və
sərvətlər arasında əlaqə və estafet var” (Yaşar Qarayev).

Akademik Rafael Hüseynovun bütün yaradıcılıq fəaliyyəti: alimliyi, yazıçı-
publisist araşdırmaları, sözə-sənətə estetik baxışları “nəsillər və əsrlər, ilahi və
bəşəri dəyərlər – sərvətlər arasında” vəhdət yaradan Yaddaş fenomeni ilə
bağlıdır. Yaddaşı “genetik səviyyədə” saxlayan və hifz edən hərəkətverici qüvvə
sistemli dünyagörüşüdür. Bu dünyagörüşünün başlanğıcı Rafaelin dünyaya göz
açdığı Kürdəmirdə qoyulubmu? “Hərdənbir Kürdəmirdən də ötə gərək adam,
Kürdəmir də gərək keçə adamdan” (Ələkbər Salahzadə). 1971-ci ildən Rafaelin
Bakı səfəri başlanır və o, ADU-nun şərqşünaslıq fakültəsinə daxil olur. Tələbə-
şərqşünaslıqdan akademik-şərqşünaslığa qədər bu 53 ildə Rafael Hüseynov
Azərbaycanın görkəmli şərqşünaslarından biri kimi böyük bir YOL keçir.
“Hamımız yoldayıq. Hə yol qurtarır, nə arzular” (Rəsul Rza).

Rafael Hüseynovu bir insan kimi səciyyələndirən bir xüsusiyyəti mən onun
dəyişməz, sabit xarakterində görürəm. Lap gənclik illərində Azərbaycan radio-
sunda “Nəğməli ömürlər” və “Axşam görüşləri” verilişlərindən tutmuş üç
möhtəşəm “Vaxtdan uca”, “Min ikinci gecə”, “Məhsəti necə varsa” kitablarına
qədər... XI əsrin görkəmli sufi şairi Baba Tahir Üryanidən tutmuş klassik
Azərbaycan poeziyasının Nizami, Füzuli, Nəsimi kimi əbədiyaşar dahi şairlərinə
qədər... XX əsrin Hüseyn Cavid, Mirzə Ələkbər Sabir, Rəsul Rza poetik
dühalarından tutmuş son illərdəki “Vətənim” televeziya verilişlərində
səsləndirilən klassİk və müasir şeir örnəklərinə qədər... tükənməz axtarıcılıq
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və bu axtarışları bədii-elmi portretlərə çevirmək şövqü onun həmin o sabit
yaradıcılıq xarakterinin dəyişmədiyini sübut edir. Mövzular dəyişir, hər bir
mövzuya yanaşma tərzi də müxtəlifliyi ilə seçilir, amma dəyişməyən nədir? –
ədəbiyyata (onun keçmişinə və indisinə) sonsuz sevgilər... Rafael Hüseynov bu
sevginin işığında X-XI əsrlərin böyük filosof şairi, sufi şeirinin görkəmli
nümayəndəsi, əslən azərbaycanlı olan Baba Tahir Bakuvinin dar (yalnız elmi)
bir tanıtmadan genişliyə – bizim əsrə gətirir – “Salam sənə günəş, parla daima”
deyən, böyük yaradana mütləq həqiqət kimi boylanan (“Aləmi qılıncsız saldın
nizama”) söyləyən, sufi şair olsa da, saf insanlara rəğbəti tükənməyən bir söz
sahibini bizlərə təqdim edir. 

Mən onun bu tükənməz yaradıcılıq sevgisini bayaq adını çəkdiyim üç
möhtəşəm kitabında daha çox hiss etdim. XX əsr Azərbaycanın iki nəhəng
sənətkarı – Hüseyn Cavid və Müslüm Maqomayev haqqında qələmə alınan bu
iki sənədli (bədii-publisistik) roman (bu əsərlərə yalnız belə janr sferasından
qiymət verə bilərəm – əslində, Anar müəllim bizdən əvvəl bu fikri söyləyib)
yazıldığı illərdə yüz minlərlə oxucunun stolüstü kitablarına çevrildi. Anar
müəllim yazırdı: “Cavidlər” məni sarsıtdı desəm, burada nə mübaliğə var, nə
hissə qapılma. Bu sarsıntının ilk səbəbi – qələmə alınan hadisələrin, talelərin
– antik faciələri xatırladan miqyas ölçüsüdür. Atanın, Ananın, Oğulun, Bacının
qarşılarına çıxan sınaqlar – həm konkret insanların – böyük sənətkar Hüseyn
Cavidin, onun həyat yoldaşı Müşgünaz xanımın, oğulları Ərtoğrulun,
sonbeşikləri Turan xanımın – ömürlükləri, bəlalı həyat yollarıdır”. Hamı – əksər
yazarlar çalışırlar ki, nədən söz açırlar, həqiqəti ifadə etsinlər, amma həqiqəti
olduğu kimi, həm də bədii şəkildə əks etdirmək hamıya müyəssər olmur. Bu-
rada Fikrət Qocanın bir fikrini xatırlatmaq istəyirəm: “Rafael elə bil ki, Müslüm
Maqomayevin, Hüseyn Cavidin ailəsində doğulub, o vəziyyətləri yaşayıb. Ona
görə də belə təbii can yanğısı ilə danışır”. Rafael Hüseynov istəsəydi, Cavid
yaradıcılığı haqqında çox sanballı bir elmi monoqrafiya da yaza bilərdi, çünki
o, lap gəncliyindən Hüseyn Cavidi, onun yaradıcılığını çox yaxşı dərk edib, necə
deyərlər, Cavidləşib. Amma hər bir böyük sənətkarı dərk etmək üçün ilk
növbədə, onun həyatı, mühiti və yaşadığı Zaman, Vaxt dönəmində müxtəlif
hadisələr – olaylar içərisində illərlə üzləşdiyi, xoşbəxtlikdən faciəyə aparan
yolların keşməkeşliyi... bütün bunları Rafael Hüseynovun bir çox yazılarında
izləyə bilərik. Onun Vaqif Mustafazadə haqqında “Başqa günlərin Vaqifi”, opera
səhnəsində ən gözəl Leyli yaratmış Rübabə Muradovadan söz açdığı “Həsrət
qatarı” yazılarını həyəcansız oxumaq mümkün deyil. Mən hər iki sənətkar
haqqında çoxlu yazılar oxumuşam, amma Rafaelin bu yazılarının alternativi
yoxdur. Baxın: “Naxçıvana gedən qatar Araz boyundan ötür. Rübabə xanım bu-
rula-burula axan Araza baxır. Arazın o tayından görülən yollara baxır,
qəhərlənə-qəhərlənə “qatar oxuyur. Araz axır, qatar gedir və Rübabə xanım
sabah bu qatarla yenə Bakıya qayıtmalıdır. Sabah radioda konserti var” (burada
qeyd edim ki, məhz Rafael Hüseynovun təşəbbüsü ilə artıq ömrünün son
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günlərini yaşıyan Rübabə Mutradovanın oxuduğu mahnılar lentə alındı və tele-
viziyada səsləndirildi).

Rafael Hüseynovu həm də musiqi tədqiqatçısı kimi tanıyırıq. Onun bu
sahədə ardıcıl fəaliyyəti daha çox ayrı-ayrı bəstəkarlar, görkəmli musiqi
xadimləri və ifaçılarla bağlıdır. Burada uzun bir siyahı təqdim etmək fikrində
deyiləm. Amma Maestro Niyazi haqqında qələmə aldığı portret yazılar xüsusilə
tədqirə layiqdir. “Maestroya ağı”da başlamış “Niyazi və Həcər”, “Onların hər
an görünən yeri” yazılarına qədər Niyazi canlı bir obraza çevrilir. Təkcə
obrazamı? Yox, Niyazi bir mədəniyyət hadisəsi, təkrarı və bənzəri olmayan
dünya şöhrətli dirijor kimi yaddaşımıza çökür. Mən onun ustad xanəndə
Hacıbaba Hüseynov haqqında hazırladığı verilişə bir neçə dəfə baxmışam və
Hacıbaba Hüseynovun obrazını məhz bu verilişdə izlədim. Rafaelin cəmi 27 il
yaşamış ilk cazmenimiz Pərviz Rüstəmbəyova həsr olunmuş “Yarımçıq kəsilən
solo” yazısını faciə-esse adlandırıram. 

Rafael Hüseynov alim və yazıçı kimi fəaliyyətinə janr nöqteyi-nəzərdən
yanaşsam, ədəbi-bədii portret formalarına meyil etdiyini görürəm. O, müasir
Azərbaycan ədəbiyyatında ən kamil portret ustalarından biridir desəm,
yanılmaram. Mən onun “525-ci qəzet”də ardıcıl dərc olunan bütün portret
yazılarını oxumuşam. Bu yazıların hamısını səciyyələndirən bir problemi nəzərə
çatdırmaq istəyirəm. Rafael Hüseynov İnsan və Zaman – Sənətkar və Zaman –
Şəxsiyyət və Zaman paralellərinin bütün yazılarının məramına çevrilir. Təbii ki,
bu yazıların heç birində şablon və standart ifadə üsullarına rast gələ bilməzsiniz.
Əvvəla, ona görə ki, Rafael Hüseynov hər bir yazısında özünün orijinal üslub
tərzini nümayiş etdirir. (“Üslub – bütün üslubların yaddan çıxarılması
deməkdir” – Jül Renar). İkincisi, demək olar ki, bütün yazılarında təqdim etdiyi
faktların əksəriyyəti yenidir, gizlin qatların, olayların açıqlanmasıdır. Burada
yazının əvvəlində qeyd etdiyim YADDAŞ amilinin rolu danılmazdır.

Ulu Öndər Heydər Əliyev, onun şəxsiyyəti, görkəmli dövlət xadimi və insani
keyfiyyətləri barədə qələmə aldığı silsilə yazılar məhz bu əlamətlərinə görə
xüsusilə seçilir. Ulu Öndər haqqında həm onun öz sağlığında, həm də
vəfatından sonra onlarla, yüzlərlə kitablar, məqalələr çap edilib və yenə
yazılacaq. O yazıların hər biri Heydər Əliyevi – bu dünya şöhrətli nəhəng
siyasətçini, yeni Azərbaycanın yaradıcısını bu və ya digər dərəcədə xarakterizə
edir. Amma bu o demək deyil ki, Ulu Öndərin həyatı və şəxsiyyəti haqqında
bütün həqiqətlər canlandırılıb. Rafael Hüseynovun Ulu Öndərə həsr etdiyi o
silsilə yazılarında bizim bilmədiyimiz bir çox həqiqətlərlə qarşılaşırıq. Heydər
Əliyevin həm sovet Azərbaycanında, həm də müstəqillik illərində bir rəhbər
və dövlət xadimi kimi fəaliyyətinin müxtəlif aspektləri işıqlandırılır bu yazılarda.
Bu işıqlandırmalarda əsas rolu YADDAŞ oynayır. 

Rafael Hüseynov o şəxsiyyətlərin həyatına, keçdiyi ömür yoluna müraciət
edir ki, həmin şəxsiyyətlər haqqında ya çox az yazılıb, ya da əksinə... Deyim ki,
görkəmli folklor toplayıcısı – 100 il yaşamış Əbülqasım Hüseynzadə haqqında
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bildiklərimiz şox azdır, R.Hüseynov bu boşluğu aradan qaldırır. Mirzə İbrahi-
movun “Gələcək gün” romanında prototip kimi seçilmiş 27 yaşlı inqilabçı –
Milli hökumətin prokuroru Firudin İbrahimi haqqında da eyni sözü deyə
bilərəm. Bəs haqqında çox danışılan, yazılan şəxsiyyətlər necə? – Rafael
Hüseynov təzə söz deməyi qarşısına məqsəd qoyur – Rəsul Rza və Nazim
Hikmət haqqında saysız-hesabsız elmi, publisistik, bədii mətnlər mövcuddur,
amma Rafael Hüseynov onların həyatı, şəxsiyyəti və yaradıcılığı ilə bağlı elə
faktlar açıqlayır ki, bu barədə təsəvvürləri genişləndirir. Və biz baxıb görürük
ki, onun şəxsiyyətlərə həsr olunan yazılarında Bədii Obraz yaratmaq misssiyası
ön plandadır – burada isə onun yazıçılıq məharəti üzə çıxır.

Sual olunur: istər “525-ci qəzet”dəki yazılarında, istərsə də televiziya
verilişlərindəki çıxışlarında nəzərə çarpan bu yaradıcılıq ehtirası (başqa ad
vermək mümkün olmadı) hardan gəlir? Əlbəttə, o yaradıcılıq ehtirasının
mənbəyi sevgidir.

Mən Rafael Hüseynovun alimliyi ilə yazıçılığı arasında cox ciddi bir ayrılığın
– fərqin mövcud olduğunu düşünmürəm. Onun “Məhsəti – necə varsa”
monoqrafiyası və klassiklərə aid qələmə aldığı onlarla elmi yazılarda akademiz -
min bir üslub kimi irəliləyici mahiyyət daşıdığını görürəm. Bəli, o, ədəbiyyat
tarixçisi kimi klassik Azərbaycan poeziyasının mötəbət tədqiqatçılarından
biridir. Amma bu yöndə digər ədəbiyyatşünaslardan fərqlənir, bu fərqlilik onda
təzahür edir ki, Rafael Hüseynov həmin yazılarda öz emosional-hissi
münasibətini də gizlətmir.

Rafael Hüseynovun ardıcıl elmi və yazıçı-publisistik fəaliyyətini ardıcıl izləyən
bir oxucu-həmkarı kimi hərdən fikirləşirəm: görəsən, onun gecəsi-gündüzü
yoxmu, bu qədər maraqlı yazılar dərc etdirir? (üstəlik, televiziya verilişləri,
Ədəbiyyat Muzeyindəki direktorluq fəaliyyəti, Milli Məclisdə deputat kimi
iştirakı). Amma bu yazıların əksəriyyəti əslində, çoxdan yazılıb (o, bütün sənət
adamları və digər şəxsiyyətlərlə dəfələrlə görüşüb, onların səsini yazıb, qeydlər
aparıb və yaddaşına həkk edib), sadəcə, indi o zaman düşündüklərini yazılara
köçürmək qalır.

Mən də Rafael Hüseynov haqqında bu yazıda illərdən bəri onun haqqında
düşündüklərimi yazdım...
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Hacı Firudin QURBANSOY

POEZİYAMIZDA
VİDEO‐REPORTAJ
EFFEKTİ
Əsl poeziya insanın duyğu üzvlərinin çoxuna eyni zamanda təsir edərək,

onu təlqin olunan mühitin iştirakçısına çevirir. Bu vaxt təsvirlə yanaşı
təqlidi səslərdən də istifadə olunur. Divan ədəbiyyatında bunun örnəkləri çox-
dur. İzzəddin Həsənoğlu (1197-1260) məşhur qəzəlində boynu uzun, boğazı
dar sürahidən maye süzülərkən çıxan “qül-qül” səslərini beytində verib:

Mən ölsəm sən, büti‐şəngül, sürahi eyləmə qül‐qül,
Nə qül‐qül? Qülqüli‐badə. Nə badə? Badeyi‐əhmər.

Təsvirdə görünən predmetdən xaric olunan səsi eynilə göstərmək zahiri
təqliddir. Gizli təqlidlər də var. Bu vaxt səslərin köməyilə predmetin qollaqrafik
virtual təsviri yaradılır. Təqlidi yaradan səslər: əsən külək – “u”, “y”, “s”, “z”;
xışıltı – “ğş”, “xş”; ildırım – “şş”, “şq”; axar su – “s”, “ş”; dəniz dalğası – “kş”,
“aş”; quş civitisi – “c”, “ç”, “ş” və s. kimi səslər olan misralarda obyektin adı
çəkilməsə də, obrazı əyaniləşir.

Mövlanə Məhəmməd Füzuli (1484-1556) səs təqlidindən daha çox yaz
fəslinin təsvirlərində istifadə edib.

Güli‐ruxsarına qarşu, gözümdən qanlu axar su,
Həbibim, fəsli‐güldür bu, axar sular bulanmazmı?

Beytdə təsvir edilən təsvirlə yanaşı, “s”, “z”, “ş”, “u” küylərinin alletrasiyası
həm zəif küləyin əsməsini, həm də suların axma səslərini bizə çatdırır. Başqa
bir qəzəlinin beytində şair gizli təqliddən yararlanıb:

Aləmi şeyda qılar, gər olsa gözdən həm nihan,
Bir pərivəş kim, səri‐zülfün səbadan saxlamaz. 

Gözlərdən gizlində qalsa da, bir pəri üzlünün saçlarının ətrini səhər küləyi
ətrafa yaydığı üçün aləm dəli-divanə olub, – mənzərəsinin təsvirini vermək
üçün şair “ş”, “s”, “z” cinas səslərinin ahəngindən ustalıqla istifadə edib. Həm
səhər küləyin narın axması, həm yarpaqların xışıltısı, həm də ora-bura qaçışan
adamların vahimə səsləri beytdə hifz olunub. 
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Mövlanə Məhəmməd Füzulinin ustad sənətkarlığından yaradıcı şəkildə
bəhrələnən Mikayıl Müşfiq (1908-1938) Azərbaycan poeziyasında video-repor-
taj effektini yaradıb. 1920-30-cu illər covet dövrü ədəbiyyatında qaynar işlər
gedən quruculuq sahələlərindən yazarkən şairlər operativ jurnalist müdaxiləsi
ilə poetik vüsətin qovuşuğundan ibarət nümunələr ərsəyə gətirmişlər. Qələm
yoldaşlarından fərqli olaraq, Mikayıl Müşfiq təsvir etdiyi hadisələrin həm də
inter-küylərini çatdırmaqla, oxucu təəssüratını qabarıqlaşdıraraq, video-repor-
taj effektini yarada bilib.

Onun, 1930-cu ildə nəşr olunan “Küləklər” adlı ilk kitabındakı birinci şeirə
nəzər salaq:

Bəziniz qorxulu, bəziniz qorxusuz,
Bəziniz duyğulu, bəziniz duyğusuz,
Bəziniz uyğulu, bəziniz uyğusuz 
Küləklər, küləklər,
Ey sərin küləklər!
Sizdə var qoxusu
Hər yerin küləklər.

Şeirdən gətirdiyimiz nümunə şair “y”, “u”, “ü”, “z”, “ğ” səslərinin uyarlığı ilə
müxtəlif tezlikli küləklərin əsib keçməsini təsvir edə bilib. Şeir başdan-başa
külək səslərilə həmahəngdir. O zamanlar sovet ideologiyasına “yad” olan
“təsirlərə” düşməkdən qorxu-ürkü kompleksinin yaşandığı üçün şair gizli
ironiya ilə küləklərə mesaj çatdırır:

Adlarkən sərhəddi müqəyyəd olun ha!
Hər iqlim daşıyor köksündə bir hava.
Hər yetən mühitə uymayın siz əsla!
Oxuyun burdakı
Şərqidən, küləklər,
Ki, olsun sizləri 
Fərq edən, küləklər!

Azərbaycan poeziyasında ilk dəfə olaraq, aşkar və gizli səs təqlidindən canlı
təsvirləri göstərdiyi zamanı video-reportaj effektini yaradan Mikayıl Müşfiq
hansı obyektə şairanə nəzərlərini yönəldirdisə, ərsəyə həm ictimai informasiya,
həm də hissi-bədii ovqat ilə dolğun sənət əsərləri meydana gəlirdi. Təqlidi
səslərin şeirdə işlənməsi ənənəsi şeirimizdə olsa da, səthi təsvirlərin
yaradılmasına xidmət edib. Müşfiq hansısa hadisə zamanı baş verən prosesi
qələmə alarkən, onu sadəcə, təsvir etməklə kifayətlənmir, təsviri təşkil edən
sözlərin içindəki inter-küylərə uyğun səsləri də bədii mətnə daxil edir və video-
reportaj effektini meydana gətirir. Müəyyən zaman kəsiyindən sonra video-re-
portaj effektli şeirlər kino-xronika təsiri bağışlayır.

Səsli kinonun təzə-təzə ərsəyə gəldiyi zamanda, video texnikası olmayan
şəraitdə Müşfiq sözlərin ahəngdar cilası ilə müxtəlif ovqatları və təsvirlərı daha
qabarıq və daha təsirli yarada bilib.
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“Yağış yağarkən” şeiri sanki video-kamera ilə çəkilən translyativ mənzərəni
əks edir. Əvvəlcə narın yağan, sonra buludların toqquşmasından, ildırımla
müşayiət olunan güclü yağışda quşların və adamların adekvat reaksiyasının
təsviri verilib. İslanan quşlar “fırıl-fırıl” çırpınaraq yuvalarına uçuşur. Adamlar
islanmaqdan qorxaraq evlərinə qaçışır. Təkcə balaca bir oğlan uşağı bu qorxaq
fondan fərqlənir. Ayağını suda şappıldadıb ətrafa damcılar sıçradaraq, sanki
yanidən yağış yağdırır. Bu vaxt ildırım təsirli yeni sözlər oxumağında davam
edir. 

Yağış yağır, rəqs eləyir gur damcılar,
Sıra‐sıra, inci‐inci nur damcılar.

Göydə iki qara bulud toqquşaraq, 
İldırımlar şaqqıldayır şaraq! Şaraq!

Quşlar uçur yuvasına fırıl‐fırıl,
Şırıldaşır navalçalar şırıl‐şırıl.

Çaxnaşmada göy üzündə ildırımlar, 
Bir‐birinə dəydi, baxın qaldırımlar.

Dönmələrdə durana bax, qaçana bax, 
Qaldırımda o balaca oğlana bax!

Öz döşündən yeni sözlər toxuyaraq,
Ayağını şappıldadır oxuyaraq...

Təsvirlərlə sinxron fon təqlidi səslərin, qarışıq inter-küylərin verilməsi güclü
video-reportaj effektini yaradır. Burada poetik video-reportaj effekti bizə təsvir
edilən mənzərəni görüb, qarışıq inter-küy səsləri eşitmək imkanı verir.
Özümüzü sevinc gətirən bu gur yağışın altında çətirsiz, islanmış təsəvvür edə
bilirik. 

Başqa bir şeiri örnək alaq. “Yenə o bağ olaydı” adlı müstəzad şəkilli şeir ilə
“Ağ dənizdə fırtına” ünvanlı şeirdə dəniz təsvirlərini müqayisə edək.

Nə gözəldir səhərlər bizim böyük ruhumuz,
aşıb‐daşan duyğumuz,
Şəklindəki sulardan baxaraq ilham almaq,
bu mavi şeirə dalmaq.
Dalğalar kimi qalxmaq, dalğalar kimi enmək,
bəzən hürküb çəkinmək.
Hər dalğa bir kişnəyən bəyaz yallı at kimi,
Bizim bu həyat kimi.

Digər şeirdən misralar:
Ağ dənizdə fırtına var, fırtına!
Ağ dənizi bir tufanlı böhran almış sırtına.
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Coş dəniz, coşqun dəniz!
Daş dəniz, daşqın dəniz!
Aşqın dəniz,
Şaşqın dəniz!..

Birinci nümunədə dəniz dalğalı olsa da, təhlükəli deyil, onun coşğunluğu
adamda lirik ovqat yaradır. Dənizə sevgilinin şəkli düşdüyündən, o, daha sevimli
olub. Ona görə də, “ş”, “ç”,”s” təqlidi səsləri içində gizlədən söz düzümü sevimli
dənizin şıltaqlığını təcəssüm etdirir.

İkinci parça isə super güclü dövlətlərin siyasi avantüralarına tuş gəlmiş
Balkan yarımadasındakı ölkələrin üsyankar ovqatının təsviridir. Hadisələrin
gərginliyini göstərmək üçün 1930-cu ildə yazılmış şeirində şair dənizin
sönməyən fırtınalı dalğalarının əzəmətli səsini göstərə bilib.

Qarla müşayiət olunan soyuq qış küləyinin səsini “Dilənçi” adlı şeirdə “s”,
“z” və “ş” səslərinin harmoniyasında aydın eşidirik. 

Sərt, soyuq bir qış gecəsi; səma bəyaz, yer bəyaz,
Uğuldayan küləklərlə sarsılmada sokaklar.
Hər kimin ki, qanadı var, çovğun olsa darılmaz,
Fəqət yenə bu sokakdan qısılmada sokaklar.

Müşfiq “Rekonstruksiya” və “Zəfər səsləri” adlı şeirlərində yaşadığı za ma -
nı nın sürət səslərini verməyə nail olub. “Rekonstruksiya”da zamandan daha
tez sürətlə keçən çalışqan elin energetik vüsətinin səsi duyulur.

Yürüdük, qarşımızda əyildi qarlı dağlar,
Yürüdük, aramızdan silinsin qolçomaqlar.
Yürüdük, arxamızca şaxələndi sementlər,
Dəyişməzmi bu halda bütün temperamentlər?!
Yürüdük avtolarla; elektriklərlə biz,
Yürüdük, sayəmizdə qucaqlaşdı dağ, dəniz,
Yürüdük, üstümüzdən çəkildi hər qaraltı,
Yürüdük, tunellərlə doldu dağların altı.
Yürüdük, küçələrdə hürküşdü çəlik atlar.
Yürüdük, üfüqləri qızartdı plakatlar.
Yürüdük, ənginlərə çəkdik dəmir dirəklər.
Dirəklərdə tutuşdu, yandı qızıl ürəklər.
Yürüdük, çöllər boyu raylar axdı, uzandı,
TürkSib yollarında yatan ellər oyandı.
Yürüdük, hər zərrəmiz oldu bizim avtomat,
Bu yürüşə Amerka özü belə qaldı mat!

“Yürüdük” söz-cümləsi ani keçən böyük sürətin təsvirilə yanaşı, tez ötüb
gedənin vıyıltı küyünü də özündə ehtiva edir. “Zəfər səsləri” adlı şeirdə getdikcə
artan, heç bir zaman ölçüsünə ekvivalent olmayan sürətin səsləri gəlir. 

Gediriz,
Gediriz, gediriz,
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Getməyir, uçuruz,
uçuruz...
Uçmayır, bir şimşək olub da çaxırız.
Axırız‐axırız.

Xatirələrdən bilirik ki, Mikayıl Müşfiq gözəl tar çalırdı. Mizrabı simlərə vu-
randa, azacıq tarın dəri üzünə də dəyir, simlərin sədalarıyla qarışıq
ahəngdarlıqla ürək döyüntüsü effekti verir.

“Tar” adlı şeir çalınan tarın sədaları üzərində qurulduğundan, onun hər
hansı hissəsini ayrıca oxuduqda belə, tarın ifa sədalarını eşidirik.

Çarparaq “Çargah”ın divardan‐divara
Yolçunu yolundan eyləmiş avara.
Çalxanmış dərələr, təpələr,
Səs vermiş səsinə ləpələr.

“Ç”, ”ş”, “s” səsləri mizrabın simlərə toxunmasını, “d”, “t” sədaları tarın
üzündən səs dalğasının yayılmasını əks etdirir. 

“Xalça” adlı şeirdə Müşfiq sexdə toxucuları iş başında, inter-küylərlə bərabər
təsvir edir. Şeirdə “d” səsinin tez-tez səslənməsi həvənin hanadakı ilmələrə
vurulmasından çıxan, “s” və “z” səsləri isə qayçıyla artıq tiftiklərin
kəsilməsindən xaric olan səsi əks edir:

İşçi qız, toxuduğun o divar xalçasında
Heyran oldum ürəkdən işlədiyin sənətə.
Bir gözəllik əsəri verdin bəşəriyyətə.

Böyüklüyün çoxuna məchul ikən əvvəllər
Vurduğun xalıların, qız, ən bahalısında
Meydana çıxdı bu gün səndəki məchul hünər. 

Avtomobildən ətrafı seyr edərkən bir-birinin ardınca düzülən teleqraf
dirəkləri xüsusi nəzərə çarpır. Bu dirəklər mis məftillərlə bir-birinə bağlanır.
Teleqraf telləri bir baxış nöqtəsindən simli musiqi alətinə də bənzəyir. “Teleqraf
telləri” adlı şeir 20-30-cu illər avtomobilinin o qədər də rahat olmayan yollarda
irəliləmə ritmini və Morze əlifbasıyla işləyən aparatın səsini özündə ehtiva edir:

Bilinməz şu dibsiz çöllərdə nə bəklər
Yan‐yana düzülmüş bu şeytan dirəklər.
Bunların sırtına durmadan hey yüklər
Dərdini gizlicə.
Teleqraf telləri.
Hər sabah, hər gecə
Teleqraf telləri...

Diliniz bir nöqtə, ağzınız bir cizgi
Ruhunuz bir öylə köpüklü dəniz ki...
Bakınca sizə biz düşünüb deriz ki:
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Ellərin dilmancı
Teleqraf relləri,
Həm şirin, həm acı
Teleqraf telləri. 

Şeir başdan-başa deyilən ritmin üzərində qurulduğundan, eyni zamanda
poetik video-reportaj effektini əks etdirir.

Dostum, şair Akif Əhmədgil ötənlərdə heç bir elmi sübut və faktiki dəlil
gətirmədən, guya Mikayıl Müşfiqin Səməd Vurğun (1906-1956) yaradıcılığının
təsirilə şeirlər yazdığını iddia edən “məqalə” ilə çıxış edib. Cavab yazmamağı
xahiş etdi, mən də yazmadım. Bu, absurd iddia idi, böyük tədqiqə ehtiyac
yoxdu, elə atüstü onu deyə bilərəm ki, əslində, məqalə müəllifinin dediyinin
əksi prosesi gedib. Təkcə bu fakt yetər ki, Mikayıl Müşfiqin Azərbaycan
poeziyasına gətirdiyi poetik video-reportaj effektindən qələm yoldaşları ən
yaxşı əsərlərini yazarkən geniş bəhrələnib. 

Süleyman Rüstəm (1906-1989) “Çapayev” adlı şeirini ilk dəfə “Kommunist”
qəzetinin 15 dekabr 1934-cü il 291 saylı nömrəsində, daha sonra “Ədəbiyyat
qəzeti”nin 1 mart 1935-ci il 7-ci sayında çap etdirib. Şeir bütövlüklə “ç” səsinin
cinası üzərində qurulub. Çınqıl daşlı çayın sahili ilə çaparkən, nallardan çıxan
səsın ahəngdarlığı poetik video-reportaj təsiri buraxır.

Çınqıl daşlı çaylardan Çapayev çapa‐çapa,
Keçib biçir çöllərdə çar canavarlarını.

Səməd Vurğun 1948-49-cu illərdə yazdığı “Muğan” poemasının “Mingəçevir
qəhrəmanı” adlı on birinci nəğməsində təsvirlə müşayiət olunan təqlidi
səslərdən istifadə edib:

Car çəkir çarxların çaxnaşıq səsi, 
Car çəkir, qışqırır nəhəng motorlar... 

Mingəçevirdə su elektrik stansiyası tikintisi vaxtı toz-torpaqlı işin necə böyük
vüsətlə getdiyi anların poetik video-reportaj sayəsində qabarıq təsvirlərini
Səməd Vurğun verə bilib. 

Mikayıl Müşfiqin yaratdığı poetik video-reportaj effekti hadisələrin daha
aşkar, əlçatar və qabarıq qavranılmasına xidmət edir.

Tәnqid vә әdәbiyyatşünaslıq188



Mario PYUZO

XAÇ
ATASI*

II hissə
Həyətdən kabinetə şən, heyrətli qışqırıq səsləri doldu, otaqdakıların üçü də

təəccübləndi. Soni Karleoni pəncərəyə söykənib bayıra baxdı, dərhal üzü açıldı,
cəld qapıya yeridi.

– Conidir, Coni! Sizə dedim ki, toya mütləq gələcək?
Heygen pəncərəyə yaxınlaşdı.
– Hə, özüdür, – Dona çöndü, – xaç oğlunuzdu. Çağırım gəlsin?
– Yox, lazım deyil, – Don dedi və: – Qoy qonaqları əyləndirsin, sonra gələr.

Görürsən də, yaxşı oğuldu, – Heygenə gülümsədi.
Qısqanclıqdan Heygenin ürəyi sıxıldı, quru səslə:
– Bu iki ildə birinci dəfədi gəlir, – dedi. – Yəqin yenə işə düşüb, yardım

istəyəcək.
– Bəs kimin yanına getsin? Xaç Atasından istəməlidir də...
Coni Fonteyni bağa girəndə ilk olaraq Koni gördü, dərhal yerindən sıçradı,

heyrətlə qışqırdı:
– Cooniiiiiiii!
Qız gəlin olduğunu unudub onun üstünə şığıdı, boynundan sallandı.
Coni Fonteyn Konini möhkəmcə qucaqlayıb özünə sıxdı, üzündən öpdü. Bir

əli ilə Koninin belindən tutub o biri əliylə qabağına qaçanları salamladı, köhnə
dostlarıydı. Coni onlarla bir yerdə böyümüşdü Vest Sayd küçəsində. Koni onu
bəy-gəlin masasına tərəf dartdı, ərinin yanına. Sarışın bəyin açıq-aşkar incidiyini
görəndə (yəni, artıq günün qəhrəmanı mən deyiləm!) Conini gülmək tutdu; öz
cazibə qüvvəsini işə saldı, bəyin əlini ürəkdən sıxıb onun şərəfinə şərab
qədəhini başına çəkdi.

Estrada səhnəsində oturan musiqiçilərdən tanış səslər gəldi:
– Hey, Coni, gəl bir mahnı oxu bizimçün!
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Coni başını qaldırıb səs gələn tərəfə baxdı, Nino Valenti səhnədən ona
gülümsəyirdi. Coni Fonteyn sıçrayıb taxtadan düzəldilmiş səhnəyə cumdu, Ni-
nonu bağrına basdı. Əvvəllər onlar ayrılmaz dost idilər, birlikdə oxuyur, birlikdə
qızlarla əylənir, gəzirdilər. Sonralar Coni radioda oxumaq üçün işə düzəldi,
məşhur oldu, daha sonra isə o, filmə çəkilmək üçün Hollivuda getdi. Bir-iki dəfə
Ninoya zəng vurdu, sadəcə, çənə vurmaq üçün və söz verdi ki, yerli klubların
biriylə danışacaq, Ninoya qulaq assınlar, görsünlər hansı istedadın yiyəsidi.
Lakin bunu etmədi. İndi Ninonu görən kimi onun əvvəlki gülüşləri, sırtıq və
kinayəli atmacaları, kefli sifəti qayıtdı.

Nino mandolini dınqıldatdı. Coni əlini onun çiyninə qoyub:
– Gəlinin şərəfinə! – dedi və ayağını yerə döyərək sevgi haqqında Siciliya

mahnısını oxumağa başladı.
Coni oxuya-oxuya Nino da mahnının kupletlərinə uyğun ifadəli bədən

hərəkətləri edirdi. Gəlin qürur duyğusuyla qızardı, qonaqlardan bir dəstəsi gur
uğultuyla mahnını bəyəndiklərini ifadə etdilər. Axıra yaxın izdihamdan ayaq
tappıltıları qopdu, hər kupletin mənalı nəqəratını müğənniylə bahəm oxumağa
başladılar. Sonra fasiləsiz alqış səsləri gəldi. Coni boğazını arıtlayıb yeni bir
mahnı oxumağa hazırlaşdı.

Burda hamı onunla fəxr edirdi. Coni özgə deyildi, həmyerliydi, məşhur mü -
ğən ni olmuşdu, filmlərə çəkilirdi, kino ulduzu olmuşdu; ən füsunkar qadınlar
be lə onun üstündə dava edirdilər. Və o, üç min mil yol qət edib toya gəlməklə
Xaç Atasına olan ehtiramını bir daha sübut etdi. O, hələ də Nino Valenti kimi
köh nə dostları sevir. Burdakı adamların çoxu hələ uşaqlıqdan Coninin Ninoyla
bir yerdə mahnı oxuduğunu görmüşdü. Heç kimin yuxusuna belə girməzdi ki,
vaxt gələcək, bu uşaq əlli milyon qadının qəlbini fəth edəcək. 

Coni Fonteyn taxta səhnə döşəməsindən gəlinin oturduğu masaya əyilib Ko -
nini qucağına aldı, onu Ninoyla öz arasında otuzdurdu. Müğənnilər azca əyi lib
bir-birlərinə baxdılar. Nino mandolinanı dınqıldatdı, simlərdən boğuq, gülüş do -
ğuran səslər qopdu. Köhnə adətləriydi, şücaət göstərmək üçün belə za ra fat ları
səhnədə edirdilər; bunu sevgidə birincilik qazanmaq uğrunda edirdilər. Səs ləri
bir-birinə qarışdı, nəqəratı gah biri, gah da o biri daha ucadan oxuyurdu. Co ni
incə bir üsulla imkan verdi ki, Nino öz səsiylə mahnını axıra qədər oxusun, onu
üstələsin, bununla da qalib kimi gəlinin əlindən tutsun. Coni özü isə gözəl sə -
sini bilərəkdən öldürdü. Sonda gurultulu alqış sədaları, qışqırıqlar altında hər
üçü səhnədə bir-birini qucaqladı, toy iştirakçıları daha bir mahnı tələb et di lər. 

Təkcə Don Karleoni evinin qapısı ağzında durub özünü nəsə narahat hiss
edirdi. Xaç Atası qonaqların xətrinə dəyməsin deyə, bir qədər yumşaq yumorlu,
lakin qərəzsiz səslə dilləndi:

– Mənim xaç oğlum üç min mil gəlib, bizə şərəf verib, amma heç kim
fikirləşmir ki, axı o hələ boğazını yaşlamayıb!

Coni Fonteynə dərhal şərab dolu qədəhlər uzadıldı. O, hər bir qədəhdən bir
qurtum içib özünü xaç atasının üstünə atdı, onlar qucaqlaşdılar. Coni onun
qulağına nəsə pıçıldadı və Don Karleoni onu kabinetinə apardı.
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Coni içəri girəndə Tom Heygen əlini ona uzadıb salamlaşdı, Coni soruşdu:
– Tom, necəsən?
Lakin sorğu səmimi deyildi. Heygen bu soyuqluğu duyub bir qədər incisə

də, çiyinlərini qısdı. O, Don Karleoninin zərbəyə davamlı qalxanıydı, belə
şeylərdən çox görmüşdü.

Coni Fonteyn üzünü Dona tutdu.
– Toy dəvətnaməsi gələndə, öz-özümə dedim: “Aha, xaç atam daha mənə

hirsli deyil. Arvadımdan ayrılandan sonra düz beş dəfə zəng vurmuşam, ha vaxt
zəng elədimsə, Tom gah deyirdi evdə yoxdu, gah da deyirdi məşğuldu. Bilirəm,
mənə qəzəblisiniz.

Don sarı Streqa şüşəsindən iki stəkana içki süzdü.
– Ötüb keçənlər yaddan çıxıb… Hə, indi de görüm, sənə nə kimi kömək edə

bilərəm? Yoxsa, sən o qədər varlı və məşhur olmusan ki, daha köməyə
ehtiyacın yoxdu?

Coni sarı məhlulu başına çəkib stəkanı təzədən doldurmaq üçün Donun
qabağına qoydu, özünü sırtıq kimi aparmağa çalışdı.

– Xaç atam, yox, varlı deyiləm. Mən günü-gündən batıram. Siz düz deyirdi-
niz, gərək mən arvadımı və uşaqlarımı atmayaydım, əxlaqsız qızla
evlənməyəydim. Sizi qınamıram, düz eləmisiz, mənə qəzəbiniz tutub.

Don çiyinlərini qısdı.
– Mən səndən ötrü narahat oldum, vəssalam, axı sən mənim xaç oğlumsan!
Coni otaqda var-gəl eləməyə başladı.
– Mən o qəhbəyə görə başımı itirmişdim. Hollivudun ən böyük ulduzu,

mələk kimi gözəl. Bilirsiz, çəkilişlər bitəndən sonra o, nələr edir? Əgər qrimçi
onun sifətini yaxşıca qrimləyirsə, çəkilişdən sonra onunla yatağa girir. Operator
nəsə uğurlu bir rakurs tapırsa, tualetə dartıb ona verir. O, hər kəslə yatmağa
hazırdır. Sağa-sola paylayır, cırıq əski kimi, lap şeytana da verər...

Don Karleoni onun sözünü kəsdi.
– Öz ailən necədi? Necə yaşayırlar?
Coni ah çəkdi.
– Onların qayğısına qalıram, – dedi. – Biz ayrılanda mən Cinniyə və uşaqlara

məhkəmədə kəsilən vəsaitdən də artıq verdim. Həftədə bir dəfə gedib
görürəm uşaqları, onlarsız darıxıram. Hərdən az qala dəli oluram.

Coni yenə stəkanı boşaltdı.
– İkinci arvadım isə mənə gülür, qısqanclığımı anlaya bilmir, mənə gerizəkalı

kimi baxır, mənə köhnə adam deyir. Mənə deyir ki, sən italyanlar kimi hərəkət
edirsən, sənin mahnıların da bir qəpiyə dəyməz. Gələndə ona yaxşıca ilişdirdim,
düzü, sifətinə vurmadım, heyfim gəldi, filmə çəkilir axı! Böyrünə, ayaqlarına,
əllərinə vurdum, lap uşaq kimi döydüm onu.

Coni siqar yandırdı.
– Bax belə, xaç atam. İndi heç yaşamağa da həvəsim yoxdu.
Don Karleoni dedi:
– Bunlar kömək ediləsi mümkün olmayan ağır dərdlərdi...
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Don bir qədər susduqdan sonra soruşdu:
– Səsində nə problem var?
Coni Fonteynin sifətindən şöhrət və taleyin ərköyün fürsətlərindən qi-

dalanan təkəbbürü bir andaca yox oldu. Coni sanki sınmışdı, dedi:
– Xaç atam, mən daha oxuya bilmirəm. Mənim boğazıma nəsə olub,

həkimlər bilmirlər nədir bu.
Heygen də, Don da təəccüblə ona baxdı. Axı Coni belə olmamışdı heç vaxt,

möhkəm idi. Fonteyn davam elədi:
– Mənim iki filmim böyük pullar gətirdi. Mən artıq ulduz olmuşdum. İndi

isə məni kinodan qovurlar. Kinostudiya sahibinin məni görməyə gözü yoxdu.
İndi məndən heyfini çıxmaq üçün əlinə girəvə düşüb. 

Don Karleoni acıqla soruşdu:
– Bəs o adam niyə səni sevmir?
– Mən liberal təşkilatları müdafiə edirdim, onlar üçün mahnı oxuyurdum,

siz bunları bilməmiş deyilsiz; axı siz də bunu xoşlamırdınız. Hə bax, elə o Cek
Voltsa da mənim çıxışlarım xoş gəlmədi. O məni kommunist adlandırdı. Lakin
onun cəhdlərinə baxmayaraq bu yarlıq mənə yapışmadı. Sonra elə alındı ki, bir
gecə mən onun qızını, yəni özü üçün qoruyub saxladığı “adamuşka”sını bir
gecəliyə apardım, elə bircə gecəliyə. Əslində, o qız özü məni apardı. Nə edə
bilərdim axı? İndi də bu qəhbə ikinci arvadım məni evdən qovur. Cinni və
uşaqlar məni qəbul etməyəcəklər. Ayaqlarına düşüb yalvarsam belə. Mən daha
oxuya bilməyəcəm. Ah, mən neyləyim, hə, Xaç Atası?

Don Karleoninin sifəti buz kimi dondu, orda şəfqət hissindən əsər-əlamət
belə yox idi, həqarətlə dedi:

– İlk növbədə özünü kişi kimi aparmalısan! 
Don qəzəbdən qəflətən tanınmaz hala düşdü, bağırdı:
– Kişi ol, bildin, kişi! – deyə masanın üstündən əyilib sərt hərəkətlə Coni

Fonteynin saçlarından tutub dartdı.
– Lənət sənə kor şeytan! Bu qədər mənim əlimin altında olasan, gedib

oralarda arvad kimi aparasan özünü! Nədi, sən Hollivudun nacins kuklasısan
bəyəm? Arvad kimi ağlamağına bax bunun: “mən nə edim? Nə bilim, ah, vay,
mən nə edəcəm?”

Donun qeyri-adi hərəkətləri və yamsılamaları elə qəfil, gözlənilmədən
baş verdi ki, Heygen və Coni təəccübdən gözlərini bərəldib güldülər. Don
Karleoni isə bundan məmnun qalmışdı. Bir anlıq düşündü ki, görəsən bu xaç
oğlunu nə üçün bu qədər ürəyinə yaxın buraxıb?! Görəsən öz doğma
oğlanları onun bu cür hərəkətinə necə baxardılar? Santino yəqin hirslənib
burun sallayardı, həftələrlə atasını danışdırmazdı. Fredo yaralanmış it kimi
gəzərdi, Maykl söyuq bir təbəssümlə çıxıb evdən gedərdi, aylarla evə
gəlməzdi. Amma bu Coni – ora bax e, necə də sevimlidi! Gör dişlərini necə
ağardır, var gücüylə özünü to par la ma ğa çalışır ki, Xaç Atasının nə demək
istədiyini göydə tutsun!

Don Karleoni davam elədi:
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– Sən studiyanın gözü qabağında onun məşuqəsini aparırsan, özü də elə bir
adamın ki, səndən yüz dəfə güclüdür, hələ bir şikayət də edirsən ki, səndən
xoşu gəlmir, nə bilim, səni işdən qovurlar?! Sözə bax e! Sən ailəni atırsan,
uşaqlarını atasız qoyursan ki, o qancıqla evlənəsən, sonra da gəlib ağlayırsan
ki, bəs, məni evə buraxmazlar, nə bilim uşaqlarım məni qəbul eləməz, filan-
beşməkan! Sənin o cındanı döyməyə ürəyin gəlmir, filmə çəkildiyinə görə ona
yazığın gəlir, hələ bir gəlib deyirsən ki, o cında sənə gülür, hə?! Sən elə axmaq
kimi yaşamısan! Məlum məsələdir ki, axmağın aqibəti elə belə olur!

Don Karleoni bir anlıq susdu, sonra təmkinlə soruşdu:
– Heç olmasa indi mənim məsləhətimə qulaq asmaq istəyirsən?
Coni Fonteyn çiyinlərini çəkdi.
– Mən Cinniylə yenidən ailə qura bilmərəm, hər halda, onun istədiyi şəkildə

evlənə bilmərəm. Mən kart oynayıram, içirəm, subay dostlarımla vaxt keçirib
əylənirəm, bunlarsız yaşaya bilmərəm. Gözəl qadınlar məndən ötrü ölür, onlara
yox deyə bilmirəm. Bütün bunlardan sonra Cinninin yanına yorğun-arğın,
əzilmiş kimi gedəndə özünü oğraş kimi hiss edirsən. Yəni, yenidən Cinniylə o
həyatı yaşamaq istəmirəm, yox, yox, heç bir halda, istəmirəm... 

Don Karleoni çox nadir hallarda özündən çıxırdı, bu dəfə də qəzəbini içində
boğdu.

– Sənə deyən var ki, get yenə evlən? Nə istəyirsən elə. Uşaqlarına yaxşı ata
olmaq istəyirsən, elə bu yaxşı haldı. Əgər kişi uşaqlarına yaxşı atalıq eləmirsə,
o, əsl kişi deyil. Bir halda ki, belədi, onda təkid elə ki, onların anası sənin
şərtlərini qəbul eləsin. Harda yazılıb ki, sən uşaqlarını hər gün görə bilməzsən?
Harda yazılıb ki, sən onlarla bir kümün altında yaşaya bilməzsən? Harda yazılıb
ki, sən öz həyatını özün istədiyin kimi yaşaya bilməzsən?

Coni Fonteyn güldü. 
– Xaç Atası, indikilər köhnə italyan arvadları kimi deyil. Cinni buna dözə

bilməz.
İndi də Don sözlərinə zəhər qatdı:
– Çünki sən özünü vecsiz və qırışmal kimi aparmısan. Bir arvadına

məhkəmənin təyin etdiyi məbləğdən daha çox vermisən, o birinin sifətində
qançır qoymamısan ki, kinoya çəkilir. Sən öz hərəkətlərinlə qadınlara tabe ol-
musan. Bu dünyada qadınlar səlahiyyət sahibi deyillər, halbuki, əlbəttə, onlar
müqəddəslər kimi cənnətə düşəcək, kişilər isə cəhənnəmə... Biz cəhənnəm
odunda yanacağıq. Və bir də… mən bütün bu illər ərzində səni izləmişəm, –
deyə indi Don ciddiyyətə keçdi, – əlbəttə, sən nümunəvi xaç oğulluğu olmusan.
Sən heç vaxt mənə hörmətsizlik eləməmisən. Bəs öz köhnə dostlarına necə?
Bir il biriylə dostluq edirsən, o biri il başqasıyla dostluq edirsən... O italyan
oğlan vardı ha, kinoda maraqlı rollara çəkilmişdi, sən onunla da əlaqəni
kəsmisən, hə də, axı sən məşhursan! Ya da bax o birisiylə, lap köhnə dostun
vardı, məktəbdə bir yerdə oxumuşdunuz, bir yerdə də mahnı oxuyurdunuz, Ni-
nonu deyirəm. O, dərddən içir, bəxti gətirməyib həyatda, amma indiyə kimi
heç kim ondan bir şikayət eşitməyib; gecə-gündüz işləyir, yük maşını sürür,
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çınqıl daşıyır, şənbə günləri də öz mahnılarını oxuyur, camaatı əyləndirir beş-
on dollara. O, sənin əleyhinə bir kəlmə belə danışmayıb. Məgər sən ona kömək
edə bilməzdin? Niyə kömək etməyəsən? Axı o, yaxşı oxuyur!

Coni Fonteyn bir qədər süstlə cavab verdi:
– Xaç Atası, axı onun lazımi istedadı yoxdu. Normal oxuyur, düzdü, lakin

böyük səhnə üçün deyil...
Don Karleoni gözlərini yerə dikdi, sanki bir anlıq yumdu, sonra:
– Oğlum, – dedi, – axı sən də göydən düşmədin?! Görürsən, artıq böyük

səhnələr üçün də yaramırsan. İstəyirsən səni də işə düzəldim? Ninoyla birlikdə
yük maşınıyla çınqıl daşıyarsan!

Coni dinmədi, Don davam elədi:
– Dostluq hər şey deməkdi. Dostluq istedaddan üstündür. Dostluq ha ki miy -

yət dən də güclüdür. Dostluq demək olar ki, ailəyə bərabərdir. Bunu heç vaxt
yad dan çıxartma. Əgər sən dostluqdan ətrafına divar ucalda bilsəydin, bu gün
mə nim yanıma gəlib kömək istəməzdin. İndi mənə de görüm, niyə oxuya bil -
məz sən? Axı sən bayaq bağda yaxşı oxudun, Nino kimi oxudun.

Heygen və Coni bu acı sözlərə gülümsədilər. İndi Coni də gərək təmkin və
dözüm göstərəydi. Dedi:

– Boğazım artıq yerində deyil, səsim zəifləyib. Mən bir, ya iki mahnı oxuyu-
ram, artıq oxuya bilmirəm, saatlarla oxumaq mümkün deyil, onda səsim bütün
günü xırıldayır. Məşqlərdə, səsyazma studiyasında görürəm ki, səsimin gücü
çatmır, zəifləyir, batır, boğazıma nəsə olub.

– Hmmmm. Görünür, sənin qadınlarla problemin var. Üstəlik, səsin də
sözünə baxmır. İndi o Hollivuddakı problemini izah elə mənə. O adam niyə və
harda səni incidir? Nə üçün sənə işləməyə icazə vermir?

Don artıq əsas məsələyə keçdi.
– O, doğrudan da böyük adamdı, – Coni dedi, – kinostudiyanın sahibidi.

Prezidentin məsləhətçisidi, kino vasitəsilə hərbi təbliğat məsələlərinə baxır. Bir
ay bundan qabaq ekranlaşdırmaq üçün hay-küylü bir roman aldı. Roman best-
sellerdir, kitab əla satılır. Romanın əsas qəhrəmanı eynilə mənim tipimdir. Heç
mə nə o filmdə aktyorluq da lazım olmaz, özüm özümü oynayaram da. Orda
heç oxumaq da gərək deyil. Mən hətta Akademiyanın mükafatını da qazana
bi lərəm. Hamı bilir bunu. Hamı bilir ki, mən elə o rol üçün yaranmışam. Mən
ye nə kino ulduzu ola bilərəm, aktyor kimi. Amma o it oğlu Cek Volts mənə hə -
min rolu vermir, mənimlə ədavət edir. Mən hətta çox aşağı qiymət təklif etdim,
de mək olar ki, havayı oynayacağımı bildirdim, mümkün olmadı, imtina etdi.
Stu diyada şayiə buraxıb, deyib ki, əgər mən gedib onun dalını hamının yanında
öp səm, o zaman mənə o rolu vermək barədə düşünə bilər.

Don Karleoni əlini yellətməklə bu emosional cəfəngiyyatın sonluğunu din -
lə mək istəmədi. Ağıllı adamlar belə işgüzar problemlərin həlli yollarını hər za -
man tapa bilirlər. O, əlini xaç oğulluğunun çiyninə qoydu.

– Görürəm ki, tamam ruhdan düşmüsən, – dedi, – düşünürsən ki, sən heç
ki mə lazım deyilsən, heç kim də sənin barəndə fikirləşmir, eləmi? Düz tap dım -
mı? Və sən çox arıqlamısan. Görünür, çox içirsən, yata bilmirsən? Həb atırsan?
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Don narazı halda başını yellətdi, sonra davam elədi:
– İndi mənə qulaq as, mənim dediklərimə əməl elə. İstəyirəm ki, sən bir ay

burda, bizim evdə qalasan. Yaxşı yeyəsən, istirahət edəsən, yatasan, özünə
gələsən. Mənim yanımda qal, mənim üçün də xoş olar ki, sən burdasan. Və
sən bəlkə məndən, sənin xaç atandan bir şeylər öyrəndin, dünya, həyati
məsələlər barədə biliklər əldə etdin. Bunlar, bilmək olmaz, sənə Hollivudda da
lazım olacaq. Amma burda heç bir içki-filan, əyyaşlıq, qadınlarla gəzmək ol-
mayacaq! Bir ay ötər, sən də bəlkə Hollivuda qayıdarsan, o zaman sənin o
yekəqarın rəisin, nədir o, o alçağı deyirəm, hə, o da sənə həmin işi verər, arzu -
ladığın rolu oynayarsan. Danışdıq?

Coni Fonteyn inana bilmirdi ki, Donun belə bir nəhəng gücü olsun. Doğ ru -
dur, hələ indiyə kimi elə bir hal olmayıb ki, onun Xaç Atası söz versin, amma
ye rinə yetirməsin.

– O əclaf C. Edqar Huverin yaxın dostudur, – Coni ürəkləndi. – Sizin sözünüzə
baxarmı heç?

– O, iş adamıdır, – Don mülayim səslə cavab Verdi. – Mən ona elə bir təklif
verəcəm ki, ondan imtina edə bilməyəcək.

– Hə, deyim ki, artıq çox gecdi, bütün müqavilələr bağlanıb, bir həftədən
sonra çəkilişlər başlayır. Heç nə alınmayacaq.

– Get, get, dostlarının yanında ol. Qonaqlar səni gözləyir. Bu iş mənlikdir.
Xaç Atası Coni Fonteyni qapıya tərəf itələdi. Heygen yazı masasının

arxasında oturub bloknotuna qeydlər edirdi. Don dərindən nəfəs alıb soruşdu:
– Daha nə qaldı?
– Solozzoyla görüşü bir daha təxirə salmaq olmaz. Gərək bu həftə onunla

görüşəsiniz, – Heygen qələmini yazmaq üçün bloknotun üstünə tutdu. 
Don çiyinlərini qısdı.
– Toyu artıq yola vermişik, indi nə vaxta istəyirsən təyin elə.
Cavab Heygenə iki şey deyirdi: ən əsası buydu ki, Vircil Solozzoya rədd cavabı

veriləcəkdi. İkincisi, bir halda ki, Don Karleoni qızının toyuna qədər cavab
verməmişdi, deməli, güman edir ki, rədd cavabından sonra pis hadisələr baş
verə bilər. Ona görə də ehtiyatla soruşdu:

– Klemenzaya deyim ki, öz adamlarını gətirib evdə yerləşdirsin?
Don tələsik cavab verdi:
– Nədən ötrü? Mən toya qədər cavabımı verməmişəm, çünki belə bir

əlamətdar günün üstünə xırda bulud da düşməməlidir, evdən uzaqda olsa da...
Bundan başqa, mən qabaqcadan bilmək istəyirdim ki, o, mənimlə nədən
danışacaq. Artıq bunu bilirik, bizə etmək istədiyi təklif mənfur və alçaq təklifdir.

Heygen dedi:
– Deməli, imtina edirsiz?
Don başıyla “hə” işarəsi verdi.
– Məncə, biz bunu müzakirə etməliyik, ailə toplantısında. Rədd cavabından

qabaq, – Heygen dedi.
– Belə düşünürsən? – Don gülümsədi. – Yaxşı, müzakirə edərik. Sən Kali-

forniyadan qayıdandan sonra. Sabah Kaliforniyaya uç və Coninin işini həll elə.
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Studiyanın sahibiylə danış. Solozzoya da de ki, Kaliforniyadan qayıdandan sonra
onunla görüşəcəm. Sonra nə qaldı?

Heygen rəsmiyyətlə bildirdi:
– Xəstəxanadan zəng vurmuşdular. Sizin müşaviriniz Abandando can verir,

yəqin ki, səhərə qalmayacaq. Ailə üzlərinə xəbər verilib ki, onunla vidalaşmağa
gəlsinlər.

* * *

Cenko Abandando xəstəxanada yatandan bəri son bir ildə Heygen onun
vəzifəsini icra edirdi. İndi Tom gözləyirdi ki, Don Karleoni bu vəzifəni

daimi ona tapşıracaq. Ənənəyə görə, müşavir vəsiffəsində elə bir adam
olmalıydı ki, həm ata, həm də ana tərəfdən yüz faiz italyan olsun. Və bu
vəzifənin icrasını müvəqqəti də olsa, Toma tapşıranda artıq narazılıqlar
yaranmışdı. Həm də yaşı da yol vermirdi – cavan idi bu vəzifə üçün, cəmi otuz
beş yaşı vardı; hələ təcrübə toplamalıydı, yaxşı müşavir üçün tələb olunan
bacarıq və qabiliyyətlərə yiyələnməliydi.

Don Karleoni heç nə demədi, sadəcə, soruşdu:
– Bəylə gəlin nə vaxt yola düşür?
Heygen saatına baxıb dərhal cavab verdi:
– İndilərdə toy tortunu kəsəcəklər, sonra da bir yarım saat... ora-bura... və...

(birdən nəsə yadına düşdü)... Hə, yeri gəlmişkən, sizin kürəkən barədə. Ona
bir vəzifə tapşıracağıq? Ailə işlərinə cəlb edəcəyik onu?

Donun acıqlı cavabı Heygeni çox təəccübləndirdi.
– Heç vaxt! – deyə ovcuyla masaya vurdu. – Heç vaxt! Ailəsini dolandırmaq

üçün ona nəsə bir iş tap, yaxşı dolana bilsin. Lakin ailə biznesini heç vaxt ona
etibar eləmə. O birilərə də – Soniyə, Fredoya, Klemenzaya da bunu de!

Don susdu.
– Oğlanlarımın üçünə də de ki, onlar mənimlə xəstəxanaya gedəcəklər, yazıq

Cenkoyla vidalaşmağa. Sonuncu dəfə ona ehtiramlarını bildirsinlər. Qoy Fredo
yekə maşını götürsün, Conidən də soruş, bəlkə o da xüsusi iltifat göstərib gəldi
bizimlə.

Don Heygenin baxışlarındakı sualı sezdi. 
– Sənsə elə bu axşam Kaliforniyaya uç. Sənin işin var, xəstəxanaya Cenkonun

yanına gedə bilməzsən. Amma mən xəstəxanadan qayıdana kimi heç yerə
getmə, səninlə söhbətim olacaq. Aydındı?

– Aydındı, – Heygen dedi. – Fredo maşını saat neçəyə hazırlasın?
– Qonaqlar gedəndən sonra. Cenko məni görməmiş ölməyəcək!
– Senator zəng eləmişdi, üzrxahlıq dilədi ki, şəxsən özü gələ bilmədi, amma

əlavə etdi ki, siz bunu anlaşıqla qarşılayarsınız. Yəqin, o, cavan oğlanları nəzərdə
tutur, Federal Təhqiqat Bürosundan olan... evinizin qarşısında veyillənirdilər,
bura gələn maşınların da nömrələrini yazırdılar. Hədiyyə də göndərib, xüsusi
kuryerlə.
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Don başını tərpətdi. Senatora toya gəlməməyi məsləhət görən özü oldu -
ğunu deməyi lazım bilmədi.

– Necədi, qiymətli hədiyyədi?
Heygenin german-irland cizgiləri qəribə bir italyan təəssüratı yaratdı, təsdiq

işarəsiylə:
– Antik gümüşdür, əntiqə bir şeydi! – dedi. – Uşaqlar satmalı olsalar, baha

qiymətə gedəcək. Bunu əldə etmək üçün senator xeyli axtarmalı olub. Onun
kimi adamlar üçün əşyanın nadir əntiq olması əsasdı, qiyməti əhəmiyyətli deyil.

Don Karleoni məmnunluğunu gizlətmədi. Senaor kimi böyük adamın ona
qarşı ehtiram göstərməsi diqqətəlayiq idi. Senator Luka Brazi kimi Donun
biznes strukturunun möhkəm sütunlarından biriydi, bu hədiyyəsi ilə o da öz
dəyişməz sadiqliyini yenidən təsdiq etmişdi.

* * *

Coni həyətə girən kimi Key Adams onu tanıdı, əməlli-başlı heyrətləndi.
– Mənə niyə deməmişdin ki, Coni Fonteyn sizinlə tanışdır? – Maykla dedi.

– İndi əmin ola bilərsən, mütləq sənə ərə gələcəm...
– İstəyirsən səni də tanış edim onunla? – Maykl soruşdu.
– Yoox, indi yox! – Key dərindən ah çəkib nəfəs aldı. – Üç il bundan qabaq

mən ona vurulmuşdum. Hər konserti üçün Nyu-Yorka gedirdim, hər konsertdən
sonra da dəli kimi gəzirdim. Heyrətamiz oxuyur!

– Sonra tanış edərəm səni onunla...
Coni ikinci mahnıdan sonra Don Karleoninin ardınca kabinetə girəndə Key

üz-gözünü turşudub dedi:
– Amma mənə demə ki, Coni Fonteyn kimi nəhəng ulduz da atandan kömək

istəyəcək!
– Coni onun xaç oğulluğudur! – Maykl dedi. – Atam olmasaydı, o, belə

nəhəng ulduz olmazdı. Heç vaxt!
Key Adams sevincindən bilmədi neyləsin. 
– Vallah, deyəsən mən daha bir gözəl tarixçə eşidəcəm!
Maykl başını tərpətdi.
– Bu tarixçəni danışa bilmərəm.
– Yox, danış, heç kimə demərəm.
Maykl tarixçəni danışdı, ciddi tonda söylədi, fəxarət hissini yaşamadan da -

nış dı, heç bir izahat-filan vermədən söylədi və yalnız bunu dedi ki, səkkiz il bun-
dan öncə onun atası daha çılğın idi. Xaç oğulluğunun problemini öz problemi
ki mi qəbul edirdi, dərhal işə qarışıb onu həll edirdi. Tarixçənin mahiyyətini iki
kəl mə ilə də söyləmək olar: səkkiz il bundan qabaq Coni populyar caz an -
samblın da çox böyük uğurla oxuyurdu. O, radio dinləyiciləri arasında ulduz ol -
muş du. Bədbəxtlikdən, hansısa Les Haley Coniylə müqavilə bağlayır, onu öz
şəx si marağı naminə beşillik, necə deyərlər, icarəyə götürür. Təzə başlayan mü -
ğən nilərlə belə hərəkətlər edirdilər, onları oxudur, gələn pulların çoxunu isə
cib lərinə qoyurdular.
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Don Karleoni özü şəxsən işə qarışdı, onunla danışıqlar apardı. O, Les Haleyə
iyirmi min dollar təklif etdi, əvəzində Coni Fonteynlə bağladığı müqavilənin
ləğv edilməsini istədi. Haley razılaşdı, amma bu şərtlə ki, Coninin qazancının
əlli faizini götürəcək. Don Karleoni güldü, bu dəfə təklif etdiyi məbləği
yarıyadək azaltdı, yəni on min! Ansamblın rəhbəri görünür belə işlərdən uzaq
adam imiş, bu məbləğin dəyərini də əməlli-başlı anlamamışdı. Haley Donun
bu təklifinə də rədd cavabı verdi. 

Ertəsi gün Don şəxsən Les Haleylə görüşdü, onu iki dostu – şəxsi müşaviri
Cenko Abandando və Luka Brazi müşayiət edirdi, başqa şahidlər yox idi. Don
Karleoni Les Haleyə bir sənədə qol çəkdirməyə nail oldu. O sənədlə ansamblın
rəhbərinin Coni Fonteynin fəaliyyəti ilə bağlı bütün səlahiyyətləri əlindən alınır,
Haley bütün iddialarından əl çəkirdi. Don Karleoni onu sənədə qol çəkməyə
məcbur etdi – tapançasını çıxarıb Lesin alnına dayadı, çox kəskin və ciddi tərzdə
dedi ki, ya qol çəkməlisən, ya da bu saat beynini tökəcəm. Və Les Haley sənədə
imza atdı. Don Karleoni sonra silahı cibinə qoydu, təklif etdiyi on min dollarlıq
çeki Haleyə verdi.

Yerdə qalanı isə tarixdir. Coni Fonteyn və onun oxuduğu mahnılar Ame -
rikada böyük sensasiya doğurdu. Coninin iştirakıyla Hollivudun iki müzikli ki-
nostudiyaya görünməmiş gəlir gətirdi. Onun valları milyonlar qazandırdı. Coni
arvadından boşandı, halbuki uşaqlıqdan arvadını tanımış və sevmişdi, ondan
olan iki uşağını da atdı, sonra gedib Hollivudun ən gözqamaşdırıcı və sarışın ki-
noulduzu olan gözəlçəsiylə evləndi. Və tezliklə bildi ki, bu gözəlçə fahişədir,
kimə gəldi verir. Başladı içkiyə, əyyaşlıq eləməyə; qumar oynadı, fahişəxanalara
getdi, qadınlarla gəzdi. Beləliklə, səsini itirdi, onun vallarına sifariş azaldı. Ki-
nostudiya onunla yeni müqavilə bağlamaqdan imtina etdi. Bircə çıxış yolu qaldı
– öz Xaç Atasının yanına qayıtmaq. Bax, budur, o, indi burdadı.

Key fikirli-fikirli dedi:
– Bəs sən atanı qısqanmırsan ona? Söylədiklərindən görünür ki, atan

həqiqətən xeyirxahdır. Başqaları üçün çox şeylər edir, – burnunu salladı, – lakin,
əlbəttə, qanundankənar metodlarla edir bunları...

Maykl ah çəkdi.
– Kənardan, əlbəttə, belə görünür. Lakin gör sənə nə deyirəm: Arktika qüt-

bünün tədqiqatçılarının qaydasını bilirsən? Adətən onlar Şimal Qütbünə
gedəndə qət etdikləri məsafələr arasında – arxada ərzaq ehtiyatları saxlayırlar;
bunu hər ehtimala qarşı edirlər – birdən sonradan onların özlərinə lazım oldu.
Mənim atamın xeyirxah işləri də buna bənzəyir. Ona borclu olan hər kəs üçün
elə bir zaman gələr ki, Don onun qapısını döyə bilər, o zaman gərək ödəyəsən
nəsə...

Qaş qaralana yaxın ortaya toy tortu gəldi. Bihuş olan kim, alqışlayıb bəh-
bəh deyən kim, yeyib-içən kim, deyib-gülən kim... Bir sözlə, məclis təxminən
yarım saat da çəkdi. Hava artıq qaralmışdı. Nazorinin şəxsən bişirdiyi piroq
kremlərlə naxışlanmışdı. Gəlin öz sarışın əriylə çıxıb getməmişdən qabaq
acgözlüklə o piroqlardan bir neçəsini götürdü. Don qonaqları nəzakətlə yola
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saldı, eyni zamanda gördü ki, içində FTB-nin agentləri olan qara üstübağlı maşın
artıq yoxdur. 

Nəhayət, evin qabağında sonuncu avtomobil, uzun “Kadillak” dayanmışdı,
sükan arxasında Fredi oturmuşdu. Don tələsik və yaşına uyğun olmayan çevik
addımlarla qabaq oturacaqda əyləşdi, Soni, Maykl və Coni arxa oturacağa
yerləşdilər. Don Karleoni Maykla çönüb dedi:

– Sənin dostun, o qızı deyirəm, özü gedə biləcək şəhərə?
– Tom dedi ki, təşkil edəcəm, aparacaqlar. 
Don Karleoni razılıqla başını geri çəkdi. “Yaxşıdı, Heygen sağ olmuş, hər şeyi

çatdırır.” 
Benzin talonu hələ də qüvvədəydi. Manhettenə aparan Belt Parkway-də

maşınlar az-az gözə dəyirdi. Bir saat keçməmiş, “Kadillak” yolu buruldu, Fransız
xəstəxanasının yerləşdiyi küçəyə çıxdı. Yolda Don Karleoni kiçik oğlundan
soruşdu ki, dərsləri necə gedir, Maykl başını tərpətdi. Soni atasına sarı qabağa
əyildi:

– Coni deyir ki, Hollivuddakı problemlə sən məşğul olacaqsan, – dedi. –
Bəlkə elə mən də ora baş vurum, köməyə, hə?

– Bu axşam ora Tom gedəcək. Köməkçiyə ehtiyac olmayacaq. Çətin problem
deyil, – Don qısa cavab verdi.

Soni Karleoni güldü.
– Coni hesab edir ki, sənin gücün çatmayacaq, ona görə fikirləşdim ki, bəlkə

mən də lazım oldum...
Don Karleoni Coni Fonteynə döndü.
– Niyə şübhə edirsən? – soruşdu. – Məgər sənin xaç atan sözünün üstündə

duran adam deyil? Haçandan məni axmaq hesab edirsən?
Coni gərgin halda üzr istədi.
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– Xaç Atası, o adam ki var, studiyanın rəhbəri, həqiqətən, iri balıqdı! Onu
heç nə ilə ələ ala bilməzsən! Hətta pulla da! Əlləri uzundu, hara desən girir.
Mənə də nifrət edir. Təsəvvür edə bilmirəm ki, bu işi necə düzəldəcəksən...

Don qılıqla gülümsədi, dedi:
– Mən də sənə deyirəm ki, o rolu alacaqsan! – və zarafatyana dirsəyi ilə

Maykla toxundu. – Hə, Maykl, sən nə deyirsən, xaç oğlumun işi düzələcək, ya
yox?

Maykl başını yellətdi. O, atasının bu işin öhdəsindən gələ biləcəyinə bir an
da olsun şübhə etmirdi. 

Xəstəxananın qapısına çatanda Don Karleoni Mayklın qolundan tutdu. Onlar
o birilərindən bir az arxada qaldılar. 

– Kolleci qurtar, gəl evə, danışarıq, – Don oğluna dedi. – Səninçün bir şey
fikirləşmişəm, məncə, xoşun gələcək.

Maykl heç nə demədi. Don acıqla mızıldadı.
– Mən bilirəm sən nə fikirləşirsən. Sənə pis bir şey təklif etmərəm. Bu, xü-

susi bir iş olacaq, baxarsan, bəyənəcəksən. Hələ ki öz yolunla get, axı sən
kişisən! Amma təhsilini başa vuran kimi gəl, oğul atanın yanına gələr.

Cenko Abandandonun doğmaları, arvadı və üç qızı qara geyinmişdilər.
Kökəlmiş qara qarğalar kimi hospitalın ağ daş döşənmiş dəhlizinin küncünə
toplaşmışdılar. Liftdən çıxan Don Karleonini görən kimi sanki ixtiyarsız olaraq
sığınacaq tapmış kimi ona doğru yürüdülər. Ana qara donda doğrudan da
həşəmətli və boylu-buxunlu görünürdü, yanındakı qızları kök və ətli-qanlıydılar.
Missis Abandando ağlaya-ağlaya yüngülvari Don Karleoninin yanağından öpdü,
içini çəkib hüznlə dedi:

– Ah, gərək nə qədər müqəddəs adam olasan ki, qızının toy günündə bura
gələsən! Əziyyət çəkmisiz...

Don Karleoni bu təşəkkürə fikir vermədi.
– O mənim dostumdu, özü də iyirmi il mənim sağ əlim olub! Onu ehtiramla

yad etmək mənim borcumdu!
Don dərhal anladı ki, bir azdan dul qalacaq bu qadın hələ də dərk eləmir ki,

əri heç səhərə salamat çıxmayacaq. Cenko Abandando bu xəstəxanada yatırdı,
xərçəngə mübtəla olmuşdu, artıq bir ilə yaxın idi ki, əziyyət çəkirdi, arvadı da
onun ölümcül xəstəliyinə adi həyat hadisəsi kimi baxmağa öyrəşmişdi. Bu gün
sadəcə vəziyyətin növbəti pisləşməsi halı yaşanırdı. Qadın hıçqıra-hıçqıra dedi:

– Get, içəri get, o səni gözləyir, elə bayaqdan səni soruşurdu. Yazıq özü toya
gəlməyə hazırlaşırdı, həkim qoymadı. Dedi, madam ki belədi, Don yəqin özü
bura gələcək – gör e, belə bir gündə, qızın toy-büsatlı günündə! – amma mən
inanmadım buna. Görünür, kişilər biz qadınlardan daha yaxşıdı, onlar dost -
luğun mənasını daha yaxşı anlayırlar. Keç, keç içəri, səni görüb sevinəcək!

Həkim tibb bacısıyla birgə Cenko Abandando üçün ayrılmış xüsusi palatadan
çıxdı. Həkim cavan, ciddi və elə ilk günlərdən əmr etməyə alışmış adam idi,
daha doğrusu, anadan olandan varlı-karlı adam təəssüratı bağışlayırdı.
Xəstənin qızlarından biri utana-utana soruşdu:
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– Doktor Kennedi, indi içəri keçə bilərik?
Doktor Kennedi xəstəyə baş çəkməyə gəlmiş toplumu narazı baxışlarıyla

süzdü. Bu adamlar məgər bilmirlər ki, xəstə ölüm ayağındadı, niyə yığışıblar
bura? Görmürlər ağrılardan əziyyət çəkir? Qoymurlar adamı rahat ölsün e!
Doktor bir anlıq düşündü.

– Ən yaxın adamı girə bilər, – həkim nəzakətlə dilləndi, görünür, o, yaxşı tər -
biyə görmüş adam idi. Və dərhal gördü ki, xəstənin arvadı və qızları kisəyəoxşar
smokinq geyinmiş dolu bədənli, gödəkboylu ağır kişiyə sarı döndülər, sanki
onun qərarını gözləyirdilər.

Ağır adam dilləndi, səsindən yüngül italyan tələffüzü hiss edildi. 
– Hörmətli doktor, xəstənin can verməsi doğrudur? – Don Karleoni soruşdu.
– Bəli, – həkim dedi.
– Deməli, siz onun üçün daha heç nə edə bilmirsiz. Onda biz bu yükü özü -

müz çəkərik, onu sakitləşdirərik. Gözlərini bağlayarıq. Onu dəfn edərik, ödə -
niş lərini də edərik, daha sonra isə arvad-uşağının qayğısına qalarıq, onları
dar da qoymarıq.

Missis Abandando bu acı və sərt həqiqətləri nəhayət dərk etdi, hönkür-
hönkür ağlamağa başladı. Həkim Kennedi çiyinlərini çəkdi. Kənddən gəlmiş
adamlara bunu izah eləmək mümkün deyildi. Bununla yanaşı, etiraf etmək
lazım idi ki, bu ağır kişinin sözlərində primitivlik olsa da, özünəməxsus məntiq
vardı. Onun həkim kimi rolu doğrudan da artıq bitmişdi, burda həkimlik bir şey
qalmamışdı. Yenə də soyuqqanlı bir nəzakətlə cavab verdi:

– Zəhmət olmasa, bir dəqiqə gözləyin. Qoy tibb bacısı xəstəyə lazımi yardımı
etsin, sonra tibb bacısı sizi özü çağıracaq içəri...

Kennedi onlardan aralandı, dəhliz boyu ağ xalatının ətəkləri yellənə-yellənə
çıxıb getdi.

Tibb bacısı palataya girdi, xəstə yanına gələnlər dəhlizdə gözlədilər. Nəhayət,
palatanın qapıları taybatay açıldı, tibb bacısı göründü, pıçıltıyla bildirdi:

– O, ağrılardan və yüksək qızdırmadan sayıqlayır, çalışın onu həyə can -
lan dır mayasınız. Həyat yoldaşından başqa hamıya yalnız bir dəqiqə icazə
verilir. 

Tibb bacısı palatadan çıxanda Coni Fonteyn özünü onun yanına verdi, qız
Conini dərhal tanıdı, yerində dondu, gözləri bərəldi. Coni dodaqucu ona
gülümsədi, düşündü ki, qız qəşəngdi, gələcəkdə ona lazım ola bilər və elə bu
düşüncələrlə də hamının arxasınca palataya girdi. 

Cenko Abandando uzun müddət ölümlə çarpışmışdı; indi bilirdi ki, artıq son-
dur və o, xəstəxana çarpayısında həyatının son anlarını yaşayır. Cenko əriyib
çöpə dönmüşdü, onun qara gur saçlarından bir-iki xırda tel qalmışdı. Don Kar-
leoni ürək-dirək verdi.

– Cenko, əziz dostum, bax gör kimləri gətirmişəm, oğlanlarımı! Gəliblər sənə
dəyməyə, gör hələ daha kim gəlib – Hollivudddan Coni! Tanıdın Conini?

Xəstə iltifatla başını qaldırıb minnətdarlıq dolu işıldayan gözlərini Dona
dikdi. Cavanlar onun sümüyü çıxmış əllərinə toxundular, sığalladılar. Arvadı və
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qızları çarpayısının böyründəydilər, yanaqlarından öpürdülər, qollarını sığalla -
yırdılar. Don köhnə dostunun əlini sıxdı, mehribancasına dedi:

– Hə, di tez sağal, dur ayağa, birlikdə gedərik İtaliyaya, vətənə, kəndə
gedərik. O şərab dükanının qabağında boççi  oynayarıq, atalarımız kimi...

Abandando başını razılıqla tərpətdi. İşarə verdi ki, hamı çarpayıdan ara -
lan sın, sonra o biri sümüklü əliylə Dondan möhkəm yapışdı. Nəsə demək
istəyirdi, Don Karleoni başını aşağı əydi, stulu çəkib yaxın oturdu. Cenko Aban-
dando nə sə rabitəsiz sözlərlə uşaqlıq çağlarından danışdı. Birdən onun kömür
kimi qara göz ləri yaşardı, pıçıldamağa başladı. Don daha da yaxın oturdu.
Otaqdakılar gör dülər ki, Don başını tərpədə-tərpədə ağlayır, gözlərindən yaş
süzülür, heyrət et dilər. Otağa dolan kəsik-kəsik pıçıltılar getdikcə aydın
eşidilməyə başladı. Aban dando çox böyük səylə və əzablı güclə başını
balışdan qaldırdı, sümük bar mağını Don Karleoniyə tutub “Xaç Atası, Xaç
Atası!” deyə həyəcanla çağırdı, – “məni xilas elə, yalvarıram, qurtar məni
ölümdən! Bədənim, sümüklərim yanır, artıq hiss edirəm ki, qurdlar mənim
beynimi gəmirir. Xaç Atası, məni sağalt, sən güclüsən, mənim bədbəxt
arvadımın göz yaşlarını qurut! Karleonidə biz uşaq vaxtı oynayırdıq, indi sən
məni ölməyə qoyma. Mən qorxuram, qorxuram ki, günahlarıma görə
cəhənnəmə düşəm.” 

Don dinmirdi. Abandando davam elədi:
– Bu gün sənin qızının toyudur, sən mənim xahişimi yerə sala bilməzsən.
Don sakit-sakit danışdı, sözləri aydın tələffüz edirdi ki, bu küfrlü və qara

dumanı yarıb xəstəyə çatsın.
– Əziz köhnə dostum, mənim belə bir gücüm yoxdu. Əgər qüdrətim olsaydı,

inan mənə, Allahın özündən daha çox mərhəmət göstərərdim sənə. Lakin sən
ölüm dən qorxma, qorxma ölümdən, cəhənnəmə düşməkdən də qorxma. Kil -
sə də hər səhər-axşam sənin üçün dualar oxunacaq, sənin arvadın və uşaqların
ru huna dualar oxuyacaqlar. Bağışlanmağın üçün bu qədər dualardan sonra
Allah necə qıyar səni cəzalandırmağa?

Xəstənin üzünə arsız təbəssüm qondu, dedi:
– Eləmi? Siz onunla danışmısız?
Cavab soyuq oldu, Donun səsində təskinlik yox idi.
– Küfr danışma! Barışmalısan.
Abandando başını balınca qoydu, onun gözlərində tüğyan edən ümid qı ğıl -

cı mı söndü. Tibb bacısı palataya girdi və içəridəkiləri adi qaydada bayıra çı xart -
ma ğa başladı. Don Karleoni ayağa durdu, lakin Abandando əlini ona uzatdı.

– Xaç Atası, – xəstə dedi, – mənim yanımda dur, ölümü qarşılamaqda mənə
kömək elə. Əzrayıl səni mənim yanımda görsə, bəlkə çəkindi, mənə möhlət
verdi... Bəlkə də sən özün ona qulaqburması verdin, hə?

Abandando dostuna göz vurdu. İndi o, demək olar ki, Donu ələ salırdı, ya
da biyar-biyar zarafat edirdi.

– Axı, necə olsa, siz onunla qan qohumusunuz, – davam elədi, sanki birdən
qorxdu ki, Donun xətrinə dəyər, dostunun əlindən tutdu, – qal burda, əlini ver
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mənə. Biz o kaftar alçağın dərsini verərik, necə ki başqalarının da dərsini də fə -
lər lə vermişik! Xaç Atası, məni atıb getmə!

Don işarə elədi ki, onları tək buraxsınlar. Hamı bayıra çıxdı. Don Karleoni
dostunun nazik əlini geniş ovcuna aldı, ona nəvazişlə, ümidverici təskinlik verdi,
onun ölümünü gözlədi. Elə bil Don Karleoni həqiqətən dostunun həyatını bəşər
övladının ən qəddar, amansız və alçaq düşməni Əzrayılın pəncəsindən qurtar-
maq istəyirdi. 

* * *

Koni Karleoninin toyu yaxşı sonluqla qurtardı. Karlo Rizzi bəylik vəzifəsini
bacarıqla və dürüst yerinə yetirdi, eyni zamanda gəlinin ağzına kimi

dolmuş pul kisəsiylə də maraqlanmağı unutmadı. Hədiyyələrlə birlikdə məbləğ
iyirmi min dollardan çox yığılmışdı. Gəlin isə əksinə, pul kisəsindən daha çox
bakirəliyini itirməyə maraqlıydı. Lakin pul kisəsini əldə etmək üstündə bəy
Koninin gözünün altını göyərtməli oldu.

Lüsi Mançini evə qayıdıb Soninin zəngini gözləyirdi. Əlbəttə, Soni ona zəng
vur mağa tələsəcək, onunla görüş təyin edəcəkdi. Nəhayət, qız özü ona zəng
vur du, dəstəyin o biri üzündən qadın səsi gəldi, Lüsi dərhal dəstəyi asdı. Axı o,
har dan biləydi ki, Soniylə həmin günün yarım saatlıq şəhvət dolu həzzindən
son ra artıq evdə söz-söhbət gəzir! Onları qınayıblar, şaiyələr dolaşmağa baş -
la yıb ki, Santino Karleoni özünə təzə qurban tapıb, doğma bacısının rəfiqəsini
“qarmağına” salıb. 

Ameriqo Bonasera həmin gecə dəhşətli yuxu gördü; gördü ki, Don Karleoni
onun dəfn bürosuna gəlib, xüsusi formadadır, ağır fəhlə əlcəkləriylə güllələrdən
deşik-deşik olmuş meyitləri onun qapısına boşaldır və çəmkirir: “Ameriqo,
yadında saxla, ağzından bir söz çıxmasın, bunları da cəld dəfn elə getsin!” O,
yuxuda elə bərkdən inildədi ki, arvadı onu silkələyib ayıltmalı oldu.

– Hey, bu nədi belə, – arvadı donquldandı, – toydan gələndən bəri dəhşətli
yuxular görürsən?!

* * *

Poli Qatto və Klemenza Key Adamsı Nyu-York Siti hotelinə apardı. Maşın
iri və rahat idi, onu Qatto sürürdü. Klemenza arxada oturdu, Keyi isə

qabaq oturacaqda əyləşdirdilər. Az sonra Keyə məlum oldu ki, onu yola salanlar
inanılmaz dərəcədə ekzotik adamlardı. Bu adamlar Bruklin ləhcəsində danışır,
kinodakı personajlar kimi jarqondan istifadə edirdilər. Onlar Keyə xüsusi ədəblə
yanaşırdılar. Yolboyu Key gah Qatto ilə, gah da Klemenza ilə mırt vururdu;
görəndə ki, onlar Maykl barədə inanılmaz səmimiyyət və hörmətlə danışırlar,
xeyli təəccübləndi. Maykl onu inandırmışdı ki, guya o, atasının aləminə yad
adamdı, amma Klemenza öz yoğun tenor səsiylə onu inandırmağa çalışır ki,
guya Maykl Donun oğlanları arasında ən şanslı adamdı, Klemenza qəti əmindir
ki, atasından sonra məhz Maykl ailə işlərinə rəhbərlik edəcək.
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– Bə o hansı işlərdi belə? – Key sadəlövhcəsinə soruşdu.
Poli Qatto dərhal çönüb qıza baxdı, rolu burdu. Arxa oturacaqdakı Klemenza

təəccüblə cavab verdi:
– Bəyəm Maykl sizə deməyib? Mister Karleoni Amerikada ən böyük zeytun

idxalçısıdı, İtaliyadan bura zeytun yağını o gətirir. Artıq müharibə qurtarıb, işlər
yaxşı gedəcək, gərək möhkəm dayanasan. Don Karleoniyə də elə Mayk kimi
ağıllı oğul lazımdı.

Hotelə çatanda Klemenza bildirdi ki, Keyi hotelin içinə, inzibatçı masasına
qədər ötürməlidir. Key etiraz etmək istədi, lakin Klemenza sadəcə dedi:

– Şef dedi ki, sizi sağ-salamat düz hotelin içinə qədər aparım. Mən bunu
etməliyəm.

Qız inzibatçı masasından otağın açarını aldı və Klemenza onu liftə kimi ötür -
dü, gözlədi ki, qız liftə girsin. Key ona əl edib gülümsədi, Klemenzanın da ona
səmimiyyətlə gülümsəməsindən məmnun qaldı. Yaxşı ki, Key onun təzədən
inzibatçının masasına qayıtmasını görmədi. Klemenza inzibatçıdan soruşdu:

– Bu qız hansı adla sizdə qeydiyyatdan keçib?
İnzibatçı onu soyuq nəzərlərlə süzdü. Klemenza əlində bürmələdiyi yaşıl

əskinası masanın üstüylə inzibatçıya tərəf sürüşdürdü, inzibatçı pulu cəld
götürüb bildirdi:

– Mister və Missis Karleoni kimi.
Poli Qatto maşında dedi:
– Pis qız deyil.
Klemenza mırtıldadı:
– Həəə, qızdı! “Əlbəttə, hələ evlənməyiblərsə...” Bunu da ürəyində dedi. –

Sə hər mənim dalımca tez gəl. Heygen bizə tapşırıq verib, onu təcili yerinə ye -
tir mə liyik!

* * *

Belə alındı ki, yalnız bazar günü gecə Tom Heygen arvadını öpüb
xudahafizləşdi və hava limanına getdi.

İcazə vərəqini (onu Pentaqonun qərargahından bir general hörmət əlaməti
olaraq vermişdi) göstərib çətinlik çəkmədən Los-Ancelesə uçan ilk təyyarə
reysinə bilet aldı.

Tom Heygen üçün çətin və ağır gün arxada qalmışdı, lakin ona uğur gə tir -
miş di. Gecə saat üçdə Cenko Abandando vəfat etdi. Don Karleoni xəstəxanadan
qayıdandan sonra bildirdi ki, Heygeni rəsmi olaraq özünə yeni müşavir təyin
edir. Bu, hər şeydən öncə o demək idi ki, Heygen innən belə varlı olacaq, onun
güclü fiqur olacağına da şübhə yox idi.

Don köhnə və kök salmış ənənəni pozdu: keçmişdənqalma belə bir ənənə
hökm sürürdü ki, yalnız köklü siciliyalı müşavir ola bilər və Heygenin Donun
ailəsində böyüyüb tərbiyə alması da ənənəni dəyişə bilməzdi. Bu məsələdə
yalnız qan və kök rol oyanıyırdı. Bu mühüm vəzifəni yalnız soykökü Siciliyadan
olan, mafiya üzvlərinin susmaq kodeksinin tələblərinə riayət edə bilən adama
etibar etmək olardı. Belə bir qayda bütün donların imperiyasında mövcud idi. 
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Ailə klanının başında Don Karleoni dururdu. O, bütün ailə biznesinə rəh bər -
lik edir, onun siyasətini müəyyən edirdi. Onun tapşırıq və əmrlərini yerinə ye -
ti rənlər arasında üç bufer və ya sədd vardı; beləliklə, heç bir iz-filan lap
yu xarıya, yəni başçıya gətirib çıxara bilməzdi. Bir şərtlə: əgər müşavir xəyanət
et məsəydi! Həmin bazar günü Don Karleoni Ameriqo Bonaseranın qızını şikəst
edən iki yeniyetmə oğlanla necə davranmaq barədə tapşırıqlarını təfərrüatına
qə dər verdi. Lakin Don tapşırıq və əmrləri Tom Heygenə verdi, necə deyərlər,
şa hidsiz-filansız, təkbətək. Gündüz Heygen də Klemenzaya göstərişlərini şa -
hid siz-filansız verdi, onunla təkbətək söhbət elədi. Klemenza da Poli Qattoya
əm ri icra etməyi tapşırdı. Bundan sonra Poli Qattonun vəzifəsi lazımi adamları
tap maq, ona verilən əmrin dəqiq yerinə yetirilməsinə çalışmaq idi. Nə Poli Qat -
to, nə də onun adamları heç vaxt bilməyəcəkdilər ki, tapşırıq nədən ötrüdür,
onun ilk mənbəyi hardan gəlir. Bunu müəyyən etmək üçün, yaxud da bu işdə
Do nun əlinin olmasını aşkara çıxarmaq üçün gərək zəncirin hər hansı bir hal -
qa sında nankorluq və ya xəyanət baş versin. Belə hal heç vaxt olmamışdı; onun
baş verməyəcəyinə zəmanəti kim verə bilərdi ki? Bir sözlə, elə bu vəziyyətdən
də çıxmağın yolunu qabaqcadan düşünmüşdülər: zəncirin ən əsas hal qa la rın -
dan biri yox olmalıydı!

Bundan başqa, müşavir sözü həqiqətən öz müstəqim mənasını daşıyırdı; yəni,
Donun müşaviri onun birinci köməkçisi və ikinci başı demək idi. Həm də ona ən
etibarlı və ən yaxın dost hesab olunurdu. Donun vacib işgüzar səfərləri zamanı
onun avtomobilini sürür, iclas zamanı lazım gələndə gedib onun üçün təzə siqar,
kofe ya da buterbrod alıb gətirən adam olurdu. Müşavirin demək olar ki, hər
şeydən, Donun ən xırda özək və strukturunda baş verənlərdən məlumatı vardı.
Yalnız o, müşavir, yeganə fiqur idi ki, istəsəydi Donu məhv et mək imkanına malik
idi. Donla bağlı belə bir xəyanət heç vaxt baş verməmişdi, hər halda, Amerikada
məskunlaşmış nüfuzlu Siciliya ailə klanlarının tarixində be lə hal baş verməmişdi.
Bu, gələcəyi olmayan variant idi; digər tərəfdən, hər han sı bir müşavir bilirdi ki,
etibarlı və dürüst xidmət ona var-dövlət gətirəcək, ha kimiyyət və hörmət
gətirəcək. İşdir, təsadüfi bədbəxtlik baş versə, onun ar va dı və uşaqlarının
qayğısına qalacaqlar, özü də onlar müşavirin sağlığında ol du ğundan daha yaxşı
yaşayacaqlar, əlbəttə, yalnız sədaqətli və dürüst xidmət mü qabilində.

Elə hallar da olurdu ki, müşavir Donun adından açıq şəkildə çıxış etməliydi;
eyni zamanda o, şefinin kölgədə qalmasının da qeydinə qalmalıydı. Məhz bu
işdən ötrü Heygen Kaliforniyaya uçurdu. Tom dərk edirdi ki, müşavir vəzifəsində
onun gələcək taleyi daha çox bu tapşırığı necə yerinə yetirməsindən asılıdır.

Ailə biznesi standartları baxımından Coni Fonteynin müharibə filmində rol
ala cağı, yaxud almayacağı xırda məsələydi. Ən vacib məsələ gələn cümə günü
Vir cil Solozzoyla görüşün təşkil edilməsiydi. Heygen bilirdi ki, Don üçün bu mə -
sə lələrin ikisi də eyni dərəcədə vacibdir, yaxşı müşavir onların ikisini də həll et -
mə li dir.

Təyyarənin gövdəsi azca titrədi. Onsuz da canında həyəcan yaşayan Heygen
narahat olmağa başladı, sakitləşmək üçün bələdçidən martini xahiş elədi. Yola
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çıxmamışdan öncə Tom Don Karleonidən və Conidən kinoprodüser Cek Voltsa
aid bütün təfərrüatlı məlumatları almışdı. Verilən bütün məlumatlardan belə
qənaətə gəlmişdi ki, Cek Voltsu yola gətirmək mümkün olmayacaq. Bununla
belə, o, Donun Coniyə verdiyi vədi də unutmadı: Don öz vədini mütləq yerinə
yetirəcək, Tomun buna qətiyyən şübhəsi yox idi. Deməli, onun vəzifəsi Voltsla
əlaqə qurmaq və danışıqlara başlamaq idi.

Heygen oturacağı arxaya itələdi, kürəyini kresloya rahat dayayıb fikirlərini
cəmləşdirməyə çalışdı. Ona verilən bugünkü məlumatları saf-çürük eləməyə
başladı: Cek Volts Hollivudun ən nəhəng üç kino prodüserindən biridir; onun
öz şəxsi studiyası var, onlarla tanınmış aktyor onunla müqavilələr bağlayıb. O,
ABŞ Prezidenti yanında Hərbi informasiyalar üzrə Məsləhət Şurasının üzvüdür,
orada kinomatoqrafiya bölməsinə rəhbərlik edir. Sadə dillə desək, Volts
müharibə filmlərinin təbliğatına kömək edir. Ağ evdə ziyafətlərdə olub.
Hollivuddakı evində C.Edqar Huveri qəbul edib. Lakin bunların heç biri
səsləndiyi kimi təsirli görünmür, bunlar hamısı rəsmi əlaqələrin göstəriciləridir.
Voltsun şəxsi siyasi gücü və ya nüfuzu yoxdur, başlıcası ona görə ki, o, mürtəce
baxışlara malikdir, o, Allahlıq iddiasındadır, hakimiyyət hərisidir, öz ha ki miy yə -
tin dən bildiyi kimi istifadə etməyi xoşlayır, bununla isə düşmənlərinin sayının
art dığının fərqinə varmır.

Heygen dərindən nəfəs aldı. Yox, Cek Voltsla cənə-boğaz eləmək, onu ram
eləmək müşkül məsələdi. Heygen portfelini açdı; kağız götürüb qeydlər
aparmaq istədi, lakin çox yorulmuşdu, yenə martini istədi və öz həyatı barədə
düşünməyə başladı. O, heç nəyə görə peşman deyildi, bəxti gətirmişdi və
özünü xoşbəxt hiss edirdi. On il bundan öncə özünə bu yolu seçməli olduğu
səbəbinin fərqinə varmadı. Vacib olan buydu ki, bu yol onun üçün doğru yol
idi. O, uğur qazanmışdı. Uğura doğru irəlilədiyi yolda hər kəs özünü necə hiss
edirsə, Tom da özünü eləcə hiss edirdi, həyat onun üçün maraqlı olmuşdu.

Otuz beş yaşlı Tom Heygen hündürboy, qısa saçlı, adi görünüşlü gənc idi,
xarici görkəmi diqqəti cəlb etmirdi. Hüquqşünas təhsili almışdı, diplom alandan
sonra ixtisası üzrə üç il işləmişdi. Bu gün onun əsas vəzifəsi Karleoni ailəsinin
leqal biznesi, zeytun yağının Amerikaya gətirilməsiylə bağlıydı.

O, həmyaşıdı Soni Karleoni ilə dostlaşmışdı. Heygenin anasının gözləri gör-
mürdü. Onun on bir yaşı olanda anası öldü. Onsuz da içkiyə qurşanan atası
daha tez-tez sərxoşluq etməyə başladı. Atası dülgər idi, işgüzar adam idi, həyatı
boyu pis iş tutmamışdı. Amma içkiyə qurşanmaqla ailəsini məhv elədi, çox
keçmədi ki, özü də məhv oldu. Tom Heygen yetim qaldı, küçələrdə dolaşdı,
dəhlizlərdə gecələdi. Kiçik bacısını böyütmək üçün yad əllərə verdilər, özünə
isə yiyə duran olmadı. 1920-ci ildə Amerika cəmiyyəti belə oğlan uşaqlarının
xeyriyyə məqsədilə götürüb saxlanmasıyla məşğul olmurdu. Heygenin də
gözləri zəifləməyə başlamışdı. Qonşular pıçıldaşırdılar ki, bu xəstəlik oğlana
anasından keçib, buna görə də yoluxucudur, onlara da keçə bilər. Adamlar Tom-
dan qaçırdılar. On bir yaşlı Soni Karleoni mərhəmətliydi, ürəyiyumşaq uşaq idi,
dostunu evə gətirdi, təkidlə dedi ki, evdə Tomu qəbul eləsinlər. Toma isti
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yeməklər verdilər, tomat sousuyla spagetti yedirtdilər; o, bu yeməklərin dadını
heç vaxt unutmurdu. Uşağa açılıb-bükülən çarpayıda yer saldılar və o, Sonigildə
gecələməli oldu. 

Don Karleoni heç bir sorğu-sual eləmədən, müzakirəsiz-filansız onun evdə
qal masına təbii hal kimi icazə verdi, yetim uşağı ailənin himayəsinə götürdü.
Don şəxsən özü uşağı xüsusi həkimə apardı və Tom Heygenin gözlərini sa ğalt -
dı lar. Don Tomu kollecə qoydu, sonra universitetin hüquq fakültəsində oxut-
durdu. Bununla belə, o, uşağa ata kimi yox, onun qəyyumu kimi baxdı. O, Toma
heç vaxt nəvaziş göstərmədi, amma qəribə də olsa, öz doğma oğullarından
daha çox Tomun fikirləriylə hesablaşırdı. Don heç vaxt ona valideyn hökmünü
diktə etmirdi. Heygen kollecdən sonra hüquqşünas ixtisasına yiyələnməklə
sərbəst seçim etdi. Tom bir dəfə Don Karleonidən eşitmişdi: “Əlində portfeli
olan bir hüquqşünas əli silahlı yüz quldurdan daha çox oğurlaya bilər”.

Soni və Fredi orta məktəbi bitirəndən sonra Don Karleoninin böyük na ra zı -
lı ğına baxmayaraq, atalarının yoluyla gedəcəklərini bildirdilər. Yalnız Maykl kol -
le cə daxil oldu. O, Perl Harbor faciəsindən sonra Yaponiya ilə müharibədə
iş tirak etmək üçün dərhal dəniz donanması piyada qoşunlarına yazıldı.

Vəkil diplomunu alandan sonra Heygen italiyalı gənc qızla evləndi. Qızın
valideynləri Nyu-Cersidə məskunlaşmışdılar. Arvadı da kolleci bitirmişdi. O za-
manlar qızlar üçün bu nadir hadisə idi. Karleonigildə təşkil edilən toydan sonra
Don ona bütün işlərində kömək etməyə hazır olduğunu bildirdi: onun vəkil
ofisini mebellə təmin etmək, ona müştəri göndərmək, hətta daşınmaz
mülkiyyətin alqı-satqısı işlərində başlanğıc üçün ona hər cür kömək göstərməyə
qədər hər şey eləyəcəyini bildirdi.

Tom Heygen cavabında başını itaətlə aşağı əydi, dedi:
– Mən sizə işləmək istərdim.
Don təəccüb elədi, lakin onun məmnun qaldığı üzündən oxunurdu.
– Bilirsən mən hansı işlər görürəm? –Don soruşdu.
Heygen başıyla təsdiq elədi ki, bilir. Əslində isə o, Don Karleoninin əsl

gücünü bilmirdi. Tom həqiqətən bu on il ərzində, Cenko Abandandonun
xəstələnməyinə qədər, bilmirdi ki, Don əslində nə işlər görür. Buna baxma-
yaraq, bildiyini başıyla təsdiq elədi, Don Karleoninin gözlərinin içinə baxdı:

– Mən sizin oğlanlar kimi olmaq, sizin üçün işləmək istəyirəm, – bununla
demək istədi ki, valideyn tapşırıqlarına sözsüz əməl edən övlad olmaq istəyir.
O zaman Don evinin kandarına ayaq basandan bəri qəyyumluq etdiyi Heygenə
ilk dəfə ata nəvazişi göstərdi; məhz o zaman Donun insanı anlamaq bacarığı
barədə əfsanələr dolaşmağa başlamışdı. O, cəld Heygeni qucaqlayıb özünə
sıxdı, bundan sonra onunla demək olar ki, doğma övladı kimi davrandı; hərdən
yaddan çıxartmasın deyə, Heygenə xatırladırdı: “Öz valideynlərini heç vaxt
unut ma!”

(Ardı var)
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MAHCAMAL 
HƏLƏ DƏ GEC DEYİL
BAKI, “TƏHSIL”, 2024
“Hələ də gec deyil...” şairə Mahcamalın oxucularla

ikin ci görüşüdür. Mahcamal xanım poeziyaya, mu ğa ma -
ta dəyər verən, ənənəyə sadiq qalan Abşeron ədəbi
mühitinin istedadlı yetirmələrindəndir. 

O, bir şair kimi, əsasən, özünü, Vətənə, torpağa
bağlılığını, klassik şairlərimizə, çağdaş həmkarlarına
məhəbbətini çoxsaylı qəzəlləri, təxmisləri, məsnəviləri,

müxəmməsləri, mürəbbeləri ilə ifadə edir. Oxuculara təqdim olunan bu kitab
Mahcamal xanımın könül təranələridir.

RƏFAİL TAĞIZADƏ
QARABAĞ – HƏSRƏTDƏN ZƏFƏRƏ
BAKI, “FÜYUZAT”, 2023
Kitabda tanınmış şair, publisist, esseist Rəfail

Tağızadənin müxtəlif vaxtlarda yazdığı Qarabağla bağlı
həsrət və zəfər yazıları yer alıb. Oxuduqca ağrını, həsrəti,
göz yaşlarını görməklə bərabər, Qələbə sevincinin səsini
də eşidəcəyik.
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